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Introducción a la presente edición

Para dar continuidad a la publicación de la trilogía de 
novelas que Max Henríquez Ureña tituló Episodios 

Dominicanos, el Archivo General de la Nadión (AGN) pone 
en esta ocasión a disposición de los lectores La conspiración 
de Los Alcarrizos, publicada por primera vez en Lisboa, Por-
tugal, en 1941. Precisamente, esta nueva edición conserva 
el prólogo con el que Henríquez Ureña encabezó aquella 
primera publicación. 

Esta segunda novela de la trilolgía —la primera fue  
La independencia efímera, publicada en 1938 en París, y redita-
da por el AGN en 2020, y la tercera, El padre Valera, publicada 
en 1944 en Río de Janeiro, Brasil, y de próxima aparición 
por el AGN— aborda un periodo breve pero muy intenso en 
la historia dominicana, y el autor lo hace empleando lo que él 
llamó «historia en forma de novela»:

He elegido el procedimiento narrativo, pero no creo 
ocioso advertir que, para mí, la historia en forma de 
novela no es precisamente la novela histórica. En la 
novela histórica prevalece el interés de la trama no-
velesca: la historia en forma de novela es, en cambio, 
la interpretación de una época, puesta en acción, en  
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movimiento con el ritmo de vida que seguramente 
tuvo («A la juventud dominicana», La independencia 
efímera, Archivo General de la Nación, 2020, p. 23).

Max Henríquez Ureña recrea entonces desde la ficción 
el movimiento conspirativo organizado en Los Alcarrizos y 
que tenía como fin el restablecimiento del dominio español 
en la parte oriental de la isla, como respuesta a la ocupación 
haitiana iniciada en 1822. Las principales figuras de la cons-
piración fueron brutalmente reprimidas por las autoridades 
haitianas, con lo cual quedaron neutralizadas las aspiraciones 
separatistas y se perfiló como único camino la consecusión de 
la independencia, lograda en 1844.

Esta edición da continuidad a la línea editorial inaugurada 
por el AGN hace dos años, encaminada a publicar ficción 
histórica dentro de su Colección Juvenil, con la intención de 
apelar a los jóvenes e interesarlos en la historia de su país. 

Esperamos que esta segunda novela de los Episodios Domi-
nicanos, de Max Henríquez Ureña, suscite la curiosidad de ese 
sector de lectores, tan importante para el presente  y el futuro 
de la patria. El AGN, por su parte, continuará con nuevas 
publicaciones de novela histórica, con la seguridad de que así 
alimenta las opciones culturales de las nuevas generaciones y 
del público lector en general.

Daniel García Santos
Área de Publicaciones
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PALABRAS LIMINARES

Al doctor José Núñez de Cáceres, figura central del 
primer episodio de esta serie —La Independencia 

Efímera—, e iniciador del propósito de convertir la antigua 
colonia española de Santo Domingo en Estado soberano, 
subsigue en el presente episodio, como personaje principal, 
el doctor Juan Vicente Moscoso.

Como aliado de Núñez de Cáceres y miembro de la di-
putación provincial de la colonia, Moscoso tomó parte en el 
movimiento emancipador de 1821 y estampó su firma en la 
Declaratoria de Independencia del Pueblo Dominicano y en el Acta 
Constitutiva del Gobierno del nuevo Estado. Después, al ver que 
esa obra en la cual colaboró fervoroso empeño había provoca-
do como resultado indirecto la invasión del territorio domi-
nicano por fuerzas haitianas que comandaba personalmente 
el presidente Boyer, volvió nuevamente los ojos hacia España 
como único modo de separar otra vez a Santo Domingo y Haití 
y conservar la fisonomía espiritual de la sociedad a que perte-
necía. Moscoso no fue un apóstata de la libertad dominicana: 
la realidad del momento lo obligó a buscar, ante la creencia 
torturante de que la independencia de su pueblo se había 
eclipsado para siempre, una solución que pusiera término a la 
dominación haitiana; y fundándose en un criterio de necesidad 
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ajustado a las circunstancias, entendió que, si la independencia 
dominicana era un imposible, los dominicanos debían preferir 
volver a ser lo que siempre fueron —españoles—, antes que 
seguir sometidos al dominio de Haití.

De estos dos hombres, José Núñez de Cáceres y Juan 
Vicente Moscoso, que se turnaron en la rectoría de la Uni-
versidad de Santo Domingo y fueron ejemplo y guía de 
sus compatriotas, nacen las dos grandes corrientes que 
predominan dentro del proceso de las ideas políticas en 
la sociedad dominicana durante gran parte del siglo XIX: 
la que persigue el anhelo de establecer una república in-
dependiente y soberana, y la que, considerando que ese 
propósito es un sueño irrealizable, se conforma con la po-
sibilidad de que los dominicanos se reintegren al coloniaje 
español o se sometan a la hegemonía de otra potencia que 
les sirva de valladar contra la amenaza que entonces repre-
sentaba Haití.

Estas dos grandes corrientes no habían de permanecer 
estacionarias: evolucionan, crecen, se transforman. Al fundar 
el nuevo Estado independiente, Núñez de Cáceres anhela po-
nerlo bajo la salvaguardia de la libertad americana, fijos los 
ojos en la Gran Colombia. ¿Alianza? ¿Confederación? Ambas 
posibilidades —ya la una, ya la otra—, caben dentro de las 
previsiones del estatuto fundamental del nuevo Estado. Pero 
en una u otra forma la independencia es su ideal. Ese ideal es 
el que, fortalecido con los años, renace y se opone tenazmente 
a toda transacción con los hechos adversos, encarna en Juan 
Pablo Duarte como la expresión inmaculada de un anhelo de 
soberanía sin cortapisas ni limitaciones, y culmina en un 
estado de conciencia nacional que solo admite la indepen-
dencia pura y simple como fórmula digna del patriotismo.

La otra corriente sigue un proceso distinto, nace en hom-
bres de pensamiento, como Moscoso, en forma de criterio de 
necesidad y de oportunidad, frente al hecho consumado de 
la dominación haitiana. No es que esos hombres abdicaran 
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del ideal de la independencia: en aquellos momentos som-
bríos para toda aspiración de soberanía, la realidad adversa 
los compelía a buscar una solución, cualquiera que fuese, que 
pusiera término a los sufrimientos de su pueblo, o siquiera los 
mitigara. Pero en el andar del tiempo esa corriente es la que 
abraza todos los que se sienten faltos de fe en la nacionalidad 
y solo aspiran a entregar el territorio a alguna gran poten-
cia. ¿A cuál? Ya para muchos no es a España, lo que hubiera 
equivalido a restablecer las cosas en su primitivo ser y estado 
y conservar la fisonomía espiritual de aquel pueblo, como lo 
pretendió Moscoso. Es a Francia, con el Plan Levasseur. Es 
a Inglaterra, con el Proyecto Pimentel. Así corrió la nacio-
nalidad el riesgo de ser ahogada en su cuna al resurgir en 
1844 la independencia. Pero la República fue: vivió, existió, se 
consolidó a la larga, salvada por los que en ella ponían su fe. 
Aun así, el temor a una derrota frente a las fuerzas haitianas, 
siempre superiores en número, renovó en muchos el deseo 
de buscar la protección de una gran potencia. Esa tendencia 
cobró cuerpo otra vez; asumió el carácter de anexionismo sui-
cida; se impuso, aunque de modo efímero, en 1861, al rein-
corporarse la República a España; y todavía aspiró a prevale-
cer diez años más tarde con el intento de ceder el territorio 
dominicano a los Estados Unidos de América. Con el fracaso 
de esta última tentativa, el anexionismo quedó definitivamente 
muerto: la independencia pura y simple era ya el catecismo 
de la conciencia nacional dominicana.

La memoria del doctor Juan Vicente Moscoso yacía punto 
menos que olvidada. Fue, sin embargo, un prócer de la vida 
intelectual dominicana durante las primeras décadas del siglo 
XIX. Nació hacia 1772. Descendía, con toda probabilidad,  
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de un soldado portugués que se afincó en Santo Domingo a 
principios del siglo XVIII. Cursó estudios en la Universidad 
de Santo Domingo, donde en 1791 obtuvo el grado de doc-
tor en leyes. Dedicado al ejercicio de su profesión, no tardó 
en ser considerado como abogado eminente. Dictó cátedras 
en la universidad y ocupó además en ella el cargo de rector 
dentro del período que el pueblo bautizó con el nombre de 
«la España boba», después que esa vieja casa de estudios fue 
reorganizada en 1815 por iniciativa del doctor Núñez de 
Cáceres. Su saber corría parejas con la dignidad de su carác-
ter. La juventud de aquel entonces seguía ávidamente sus 
enseñanzas. Se llamó «el Sócrates dominicano».

Tuvo participación importante, según antes señalé, en el 
movimiento que culminó en la efímera independencia de 
1821. Fracasado ese empeño y sometido el pueblo dominica-
no a la opresión de Haití, la figura intelectual que se destacó 
con mayor relieve entre los que abogaban por reintegrar a 
España en el dominio de la antigua colonia de Santo Domin-
go fue la de Moscoso. Para otros, partidarios de España en 
todo tiempo, esa solución era el restablecimiento de la nor-
malidad legal, la reivindicación de un derecho histórico. Para 
Moscoso se trataba de un imperativo creado por la necesidad. 
Desde 1823 figuró envuelto en la conspiración iniciada por 
Silvestre Aybar, que era capitán de milicias y había emigra-
do a Puerto Rico con el propósito de conseguir el auxilio de 
las autoridades españolas para poner término a la domina-
ción haitiana y restablecer el régimen colonial. Aprehendido 
Aybar después de su desembarco en las costas del Este, y obli-
gado a abandonar la isla, los conspiradores, en vez de desma-
yar, continuaron sus trabajos con mayor ahínco. Por doquier 
hubo estallidos, brotes de rebelión. Los conciliábulos revolu-
cionarios no pasaron del todo inadvertidos para el Gobierno 
haitiano. Así, se formó un proceso contra Agustín de Acosta, 
León Alcaide, Narciso Sánchez y José de Cierra. Se pensó que 
se trataba de una confabulación aislada: en realidad era la 
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misma conspiración que se creyó muerta con la prisión de 
Aybar. Y el movimiento hubo de revivir con mayor pujanza 
en la llamada «revolución de Los Alcarrizos», que se vio coro-
nada por la hecatombe de marzo de 1824. Suelen separarse 
en la narración histórica los diversos incidentes y procesos 
judiciales de aquel período, como si cada uno tuviera indi-
vidualidad propia, pero no son más que episodios —que se 
suceden uno tras otro durante ocho meses—, de un mismo 
proyecto malogrado, cuyo objetivo era restablecer el dominio 
español en Santo Domingo.

La significación de Moscoso dentro de ese movimiento no 
escapó a la perspicacia de las autoridades haitianas, aunque 
acaso no pudieron medirla en toda su magnitud. Se le inclu-
yó, junto con su hermano Esteban, en el proceso de 1824. No 
había, empero, pruebas concretas contra él, como las había, 
en cambio, contra su hermano, que fue condenado primero 
a dos años de prisión y en definitiva a cuatro. Juan Vicente 
Moscoso quedó absuelto, aunque sometido a la vigilancia del 
Gobierno.

Después del trágico fin de aquella conspiración —ejecu-
tados algunos de sus promotores, en prisión los más y fugi-
tivos unos cuantos, mientras los que resultaron absueltos 
eran objeto de celosa vigilancia—, pareció haberse extin-
guido todo intento semejante. Muchos dominicanos incli-
naron la frente, resignados; otros se decidieron a cantar 
loores al dominador… Pero quedaba Moscoso. Perseguido, 
vigilado, viendo a su hermano Esteban cumplir severa con-
dena en inmunda prisión, él continuaba, de modo habili-
doso, sus trabajos en favor de la misma idea. Y en 1830, 
cuando España tomó la determinación de enviar a Haití un 
comisionado especial con plenos poderes —el doctor Felipe 
Dávila Fernández de Castro—, para reclamar la devolución 
de la antigua parte española de la isla, el Gobierno haitiano 
entendió que tanto Moscoso como el arzobispo Valera ha-
bían estimulado de algún modo esas gestiones que, al no 
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ser atendidas, podían provocar nuevas conspiraciones en 
favor de España. El arzobispo Valera fue desterrado. Mos-
coso fue remitido a Puerto Príncipe «bajo partida registro». 
Vióse compelido después a emigrar, y se trasladó a Cuba. 
¿Logró allí hacerse oír de las autoridades españolas? Al 
parecer, los pasos que intentó dar fueron inútiles. Recha-
zada por el Gobierno haitiano la reclamación que presentó 
Fernández de Castro, las autoridades españolas no volvie-
ron a buscar soluciones a la cuestión de Santo Domingo, 
preocupadas como estaban por otros problemas y por avi-
sos confidenciales según los cuales México y Colombia se 
pondrían de acuerdo con Haití para facilitar, mediante el 
envío de contingentes expedicionarios, el estallido de una 
insurrección en Cuba.1 Y en Santiago de Cuba, donde vivió 
modestamente, oscuro y olvidado, falleció Moscoso el 28 
de septiembre de 1837. Fue enterrado «de limosna», según 
consta en su partida de defunción.

No vivió lo bastante —como Núñez de Cáceres, fallecido en 
México en 1846—, para ver el advenimiento definitivo de la 
nacionalidad dominicana en 1844. De haber vivido algunos 
años más, acaso su fe en la independencia habría retoñado 
otra vez: con ello no habría hecho más que abrazarse nueva-
mente al ideal que primero acarició. En todo caso puede afir-
marse, conociendo el temple de su espíritu, que, constituida 
la nacionalidad, Moscoso no habría sido un anexionista. Su 
pensamiento, cuando abogó, en días aciagos, por el retorno 
al coloniaje, no fue el de entregar al vasallaje una nación 
independiente, sino el de mejorar la condición de un pueblo 
cuya libertad se había eclipsado. El anexionismo pretendió 
encontrar asidero en ese modo de pensar, desvirtuándolo y 
aplicándolo a circunstancias diferentes, pero el anexionismo 
no fue su obra.

1	 En el Archivo Nacional de Cuba hay documentos, hasta ahora inéditos, 
sobre este particular. Agradezco la copia de esos documentos a mi distin-
guido amigo el Sr. Joaquín Llaverías, director de dicho archivo.
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Sin el auxilio de la tradición oral que desde mi infancia me 
era familiar y a la cual he tratado de sujetarme hasta en el 
modo de expresión de los personajes, me habría sido imposi-
ble interpretar y reconstruir los principales caracteres de este 
episodio, que se desarrolla en una época sobre la cual muy 
poco se ha escrito. Al mismo tiempo, me ha sido necesaria la 
compulsa de datos y documentos que jamás han sido publi-
cados; y aparte del trabajo de búsqueda e investigación perso-
nal que he venido realizando desde hace años en bibliotecas y 
archivos nacionales y extranjeros, he contado para ese objeto 
con el generoso y eficaz concurso de los señores Carlos Larra-
zábal Blanco y fray Cipriano de Utrera, que me han facili-
tado datos sobre el nacimiento y filiación de la mayoría de los 
personajes que figuran en este episodio, y Emilio Rodríguez 
Demorizi, a quien debo la obtención de diversos documentos, 
principalmente el texto de las sentencias dictadas con motivo 
de los procesos incoados en 1823 y 1824 en el tribunal civil de 
Santo Domingo por el delito de conspiración. Reciban todos 
ellos el público testimonio de mi gratitud.

Max Henríquez Ureña

Lisboa, 12 de octubre de 1940.



Max Henríquez Ureña
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I
MAR REBELDE

Una ola furiosa se estrelló de súbito contra los arrecifes. 
Tras ella vino otra más violenta, seguida de gigantesca 
columna líquida que escaló la empinada muralla de rocas y, 
deshecha en polvo transparente, se irisó en la altura bajo los 
destellos del sol.

Despejado estaba el cielo en aquella diáfana tarde tropi-
cal, pero el mar, espejo inmóvil hasta un momento antes, se 
erguía amenazante para escupir la costa.

—¡Lico, ven acá! —exclamó Pedro Núñez, que se había 
apartado de la orilla con Simón de Portes—. Si te quedas en 
ese lugar corres peligro.

—¿Crees tú? —contestó Lico Andújar.
—¿No ves que desde que reventó la primera ola, Simón 

y yo nos alejamos? Creímos que nos seguirías, aunque solo 
fuera para evitar el salpique del mar, que dicen que no moja, 
pero empapa.

—Ustedes se asustan por poca cosa.
En el mismo instante una masa de agua, más voluminosa y 

agresiva que las anteriores, lo bañó de pies a cabeza.
—¡Buenísimo! —dijeron a una Pedro y Simón sin poder con-

tener la risa, mientras Lico corría a reunirse con ellos.
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—Tendrás que ir en seguida a tu casa a cambiarte de 
ropa, como quien llega del «juego de San Andrés» —agregó 
Pedro—. No es cosa de coger una pulmonía.

—No es para tanto. Si acaso tendré que cambiarme la 
chaqueta. Pero sería una lástima irse de aquí, porque este 
espectáculo vale la pena de verse.

—En efecto —dijo Simón—. ¡Miren el chorro de La Jeringa!
Volvieron todos la vista hacia un ligero recodo que la costa 

formaba poco antes del fuerte San Gil. Allí, entre Peña 
Redonda y La Boca del Infierno, estaba el surtidor que la voz 
popular había bautizado con tan chocarrero nombre. Obe-
deciendo al vaivén de las olas que habían minado el arrecife, 
de una perforación estrecha y alargada que el tiempo había 
cavado en la roca, y parecía una boca apenas entreabierta, 
brotaba de modo intermitente —a causa de la lucha que en 
el interior de la piedra agujereada libraban la presión del 
líquido y la presión del aire—, delgado chorro cuya eleva-
ción variaba con el volumen de las aguas que allí depositaba 
el mar en cada embestida.

Aquella tarde el chorro ascendía a mayor altura que otras 
veces, y su cresta se tornasolaba con la luz vespertina.

—Pero ¿qué es aquello? —balbuceó Lico señalando con el ín-
dice hacia el mar—. Fíjense, del lado izquierdo de La Jeringa.

—¡Es un bote! —exclamó Pedro.
—¡Mírenlo! —agregó Simón—. Cualquiera diría que el 

mar lo engulle y lo vomita a cada minuto. ¡En buen aprieto se 
encuentran los que lo tripulan!

—Ya lo creo. Ahora sí se ve bien. Debe ser un bote oficial, 
porque lleva la bandera haitiana.

—Querrás decir la bandera nacional, ya que los haitianos 
son los amos de todo esto desde hace dos meses —murmuró 
Lico con amargura.

—Nunca me acostumbraré a llamarla de ese modo. Esa 
bandera no es la nuestra.

—¿Y cuál es la nuestra?
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—Cualquiera, menos esa. Prefiero la de España, si no 
pudiera ser la de Colombia, esto es, la de la libertad ameri-
cana, que izamos aquí el pasado diciembre.

—¡Y pensar —exclamó Pedro—, que en la vieja ciudad de 
Santo Domingo, la más antigua que en América fundaron los 
españoles, flota hoy la bandera azul y roja de Haití!

—Sí, así es desde el 21 de enero de 1822, fecha que será 
memorable en la historia, como todas las que significan el 
sacrificio de un pueblo —afirmó Lico.

—Pues ya que hacemos historia, no olvides que desde el 9 
de febrero de este mismo año de gracia de 1822, fecha en que 
entró en esta ciudad con sus tropas el presidente de Haití, 
excelentísimo señor general Juan Pedro Boyer, los dominica-
nos tienen como idioma oficial el francés —continuó Pedro.

—Así es, aunque el verdadero idioma del invasor cuyo 
despotismo sufrimos es un patois o lenguaraje compuesto de 
francés corrompido y de fragmentos de palabras tomadas 
de otras lenguas europeas y de algunos dialectos africanos 
—concluyó Simón.

—¡Miren el bote! —interrumpió Lico—. Se acerca a la 
costa. Ahora me parece reconocerlo: es el bote del puerto.

—Las olas lo arrastran con violencia —observó Simón—. 
¡No tardará en estrellarse contra las rocas!

—¿Quién puede con esas olas? —indicó Pedro.
—No son olas, son montañas de agua —dijo Lico—. Esa 

que parece levantarlo ahora hasta las nubes lo va a reventar 
en los arrecifes.

—No —apuntó Pedro al cabo de un segundo—. Se salvó 
esta vez. ¡Pobre gente! Son cuatro hombres.

—¡Infelices, es verdad! —balbuceó Lico—. Pedro, al pensar 
en que son esbirros de la invasión haitiana, se me ocurre que 
el mar, nuestro bravo mar Caribe, obedeciendo a una consig-
na providencial, quiere darnos un ejemplo y una enseñanza 
de rebeldía, aunque esos desgraciados no son los que más 
merecen ese castigo.
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El esfuerzo de los tripulantes por gobernar la endeble 
embarcación y ganar la entrada del río Ozama era baldío. La 
furia del mar los acercaba cada vez más hacia las rompientes. 
Sus negros rostros se distinguían ahora de modo más preciso 
y en ellos se veía reflejado el espanto de la muerte inminente.

De las casuchas vecinas llegó alguna gente, atraída por la 
catástrofe.

—Hay que acercarse a la orilla —profirió una voz—, a ver 
si les podemos dar ayuda cuando las olas los echen para acá.

—¡Traigan sogas! —gritó alguien autoritariamente. Era un 
viejo fuerte, el mulato Cayetano, antiguo marino a quien 
todos respetaban en la barriada.

Al punto aparecieron varios trozos de soga, de cuyos extremos 
pendían sendos envases de caña de bambú, señal inequívo-
ca de que habían sido retirados del brocal de los pozos que  
surtían de agua las humildes viviendas vecinas.

—Éte tá bueno —dijo Cayetano al examinarlos—. Y éte, y 
éte otro, y también éte. A ver quién me acompaña en el sarva-
mento.

Varios hombres se pusieron a sus órdenes y fueron a 
lanzar las sogas desde lo alto de las rocas. Pedro, Simón 
y Lico se apresuraron a unirse al viejo marino, para, en 
el momento oportuno, ayudarlo a tirar de la cuerda que 
sostenía, erguido, bañado por el oleaje, casi al filo de los 
arrecifes. Creyeron llegar a tiempo: en aquel instante se 
quebraba en pedazos la embarcación al chocar con las 
rompientes. Los tripulantes extendieron las manos hacia 
las sogas, pero solo uno de ellos logró asir la que sujetaba 
el viejo lobo de mar. ¡Empeño inútil! Arrastrado por la 
violencia de la resaca, el náufrago recibió un fuerte golpe 
contra la roca puntiaguda. Un chorro de sangre brotó del 
cráneo roto. Sus manos se abrieron, soltando la cuerda 
que oprimían y, extendidos los brazos rígidos como quien 
implora clemencia al cielo, se hundió en el abismo líquido 
junto con sus compañeros.
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—¡Qué degracia! —murmuró el anciano, soltando el pedazo 
de soga y persignándose.

—¡Qué Dios los reciba en su inmensa misericordia! —bal-
buceó una mujer—. Otras rezaban en voz baja, mientras los 
hombres, cruzados de brazos como por instintiva demostra-
ción de impotencia, no podían apartar la vista del fragoroso 
espectáculo de las olas enfurecidas.

Empezó a oscurecer y los grupos se disolvieron pausadamente.
—¡Vámonos! —dijo Pedro.
Los tres amigos rompieron la marcha sin hablar palabra. 

Transitaron durante un rato por aquellos barrios pobres y no 
tardaron en ganar la parte céntrica de la ciudad, siguiendo la 
calle del Estudio. Al llegar a la esquina de la calleja del hospi-
tal de San Nicolás de Bari, Simón anunció:

—Aquí nos despedimos.
—¿A qué vienes con ese cuento? —arguyó Pedro—. Esta-

mos a un paso de casa. ¿Es que no les gusta nuestro chocolate?
—No hables en plural, que yo nada he dicho —contestó 

Lico—. Ya había pensado en que lo tomaríamos con don José 
y doña Juana.

—Bueno —dijo Simón—. No perdamos la costumbre, ya 
que Pedro se empeña y hasta parece que, si no aceptamos el 
convite, lo toma a desaire.

Momentos después subían las escaleras de la casona colo-
nial de don José Núñez de Cáceres.

En la antesala estaba sentado don José con un libro entre 
las manos. Levantó la frente al oírlos.

—¡Hola, muchachos! —dijo en afable tono—. ¿Qué noti-
cias traen? No hay que preguntarles si andaban por el Placer 
de los Estudios: sus ropas hablan por ustedes. José llegó hace 
poco diciendo que el mar estaba más picado que nunca, que 
el bote del puerto había naufragado y que se ahogaron cuatro 
hombres que lo tripulaban.

—Cierto es, papá —dijo Pedro—. Nos tocó presenciar esa 
horrible escena.
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—Que a mí —interrumpió Lico—, me pareció castigo 
providencial o dura represalia de nuestro mar rebelde contra 
el invasor.

—No creo que la providencia esté con nosotros —declaró 
don José con irónica sonrisa—. Lo cierto es que ustedes se 
han mojado de lo lindo.

—Tratamos de ayudar al salvamento de los náufragos 
—explicó Pedro—, pero el mar nos arrebató al infeliz que 
se había agarrado de la soga que ayudábamos a sostener.

—¿Querían ir contra la providencia, que según Lico envia-
ba a los invasores ese castigo? —interrogó don José—. Por lo  
visto, no es tan fiero el león como lo pintan.

—Un deber de caridad se cumple siempre —indicó Lico—, 
aunque...

—Ya sé lo que vas a decir —continuó don José—. El 
dominicano, frente a frente a su enemigo, en lucha leal, 
no vacila en exterminarlo, porque empieza por poner en 
juego su propia vida; pero jamás se aprovecha de circuns-
tancias fortuitas que le permitan, aunque sea por omisión, 
saciar su rencor.

—Pero ¿qué es esto? —exclamó en tono de alarma doña 
Juana, que entraba en ese momento—. ¡Esos muchachos 
tienen que secar sus chaquetas junto al fogón! Voy a traerles 
otras para que se las pongan mientras tanto. Si se descuidan, 
cogen una fluxión de pecho.

Fue hacia el interior y volvió casi al instante:
—¡Aquí tienen! ¡Pónganselas pronto…! ¡Jesús! —exclamó 

mientras se hacía cargo de la ropa húmeda que le entrega-
ban—. Las llevaré a secar y de paso veré si Petronila prepara 
el chocolate. Ya les avisaré.

Y se alejó.
Hubo un momento de silencio, que rompió Lico:
—¿No cree usted, don José, que no es posible que el pueblo 

dominicano se cruce de brazos ante la dominación haitiana?
—¿Qué crees tú que se puede hacer?
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—Buscar el apoyo de España.
—Eso no. El paso más difícil fue el que dimos hace pocos 

meses para separarnos de España. Si España vuelve aquí, no se 
irá nunca. Ese asunto hemos de ventilarlo algún día nosotros 
con los haitianos.

—Somos muy pocos: no llegamos a cien mil habitantes. Lo 
más probable es que ni siquiera pasemos de ochenta mil. Ellos 
son más de medio millón; quizás si alcanzan a seiscientos o  
setecientos mil. La elección no es dudosa entre ser españoles 
o ser haitianos, ya que nuestra independencia se ha malogrado. 
Al fin y al cabo no somos otra cosa sino españoles que un día 
quisimos gobernarnos por nuestra propia cuenta.

—Quisimos, no: ¡queremos! Te repito que algún día arre-
glaremos cuentas con los haitianos. Por lo pronto —y esto no 
puede ser un secreto para mis hijos, ni para Simón y para ti, 
que considero casi como hijos míos—, sigo esperando noticias 
de Colombia. De ahí sí que nos puede venir ayuda. ¿Tolerará 
Colombia que un Estado independiente que se fundó para 
aliarse con ella y tremoló su misma bandera, sea borrado del 
mapa por obra de la ambición política de Boyer, que quiere 
que en esta isla haya una sola nación, y que esa nación esté 
bajo su mando?

—Yo no espero ya nada de Colombia.
—Pues yo sí; y si no recibo respuesta a mis quejas, envia-

das allá por conducto seguro, volveré a escribir. Veo que te 
has contagiado con las ideas de Juan Vicente Moscoso y de 
otros amigos que me acompañaron en la revolución contra 
España, y ahora, al ver que Haití, sacando ganancia en río 
revuelto, se adueñó de nuestro territorio y nos tiene someti-
dos a su albedrío, vuelven otra vez los ojos a España. Creen 
que es el único poder que puede sacarnos de este atolladero 
que dicen es obra de mi terquedad al empeñarme en llevar 
a cabo el movimiento que nos hizo independientes por unas 
semanas, y que trajo, como consecuencia indirecta, la inva-
sión haitiana.
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—No puedo discutir con usted, don José. Usted es nuestro 
guía, nuestro mentor, en una palabra, dando mayor énfasis a 
lo que dijo usted hace un momento, nuestro padre, pero yo 
pienso como Moscoso en cuanto a la idea de entendernos con 
España. No creo que él figure entre los que censuran lo que 
usted hizo ni que lo acuse de terquedad. Él lo acompañó en 
aquella empresa y ha admirado siempre en usted la sinceri-
dad de sus sentimientos y la pureza de sus intenciones; pero 
el proceder del doctor Moscoso, que no sigue formando parte 
del tribunal civil de esta ciudad, es preferible en todo caso al 
de otros que también llevaron a cabo con usted la creación 
del Estado independiente de esta parte española de Haití, y 
han aceptado después los cargos oficiales que les ofreció el 
invasor: ahí tiene usted a Antonio Martínez de Valdés como 
administrador principal de Hacienda; a José Joaquín del 
Monte como decano del tribunal civil, donde lo acompañan 
como jueces Vicente Mancebo y Leonardo Pichardo; a Ma-
nuel Carvajal como ayudante general del Estado Mayor hai-
tiano; a Pablo Alí como coronel de un regimiento formado 
en gran parte con los mismos hombres que le sirvieron para 
ayudarlo a usted a dar el grito de independencia el primero 
de diciembre del año pasado. Es verdad que Pablo Alí, desde 
que peleó, hará cosa de treinta años, a las órdenes de Jean 
François y de Biassou, verdaderos iniciadores de la terrible 
revolución de los esclavos en la parte francesa de la isla, se 
siente medio haitiano.

—Solo falta que me incluyas a mí en la lista —interrumpió 
Pedro, sonriendo—, puesto que soy catedrático de Artes en la 
universidad.

—Eso es otra cosa. No debes ese puesto a Boyer, y además 
se trata de enseñar, y enseñando se puede hacer mucho por 
mantener el sentimiento nacional de los dominicanos.

—¿Y si yo te dijera —intervino don José—, que, si bien yo, 
como presidente de aquel Estado independiente que destruyó 
Boyer, no puedo hacer lo mismo que ellos, aunque se ha 
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hablado de hacerme senador y he opinado que mejor estaría 
en ese cargo Martínez Valdés, he aprobado, sin embargo, la 
conducta de esos amigos? Los haitianos no han hecho más 
que confirmar a la mayoría de ellos en el ejercicio de las 
mismas funciones públicas que yo les señalé como presidente 
del Estado independiente en mal hora suprimido por la  
invasión de Boyer. Descarto, eso sí, a individuos como Tomás 
Bobadilla, a quien concedí en los días de nuestra malograda 
independencia un empleíto de oficial primero en la tesorería 
general del Estado; y ahora, como comisario del Gobierno en 
el tribunal civil, es el más fervoroso partidario de los haitianos.

—Comprendo que usted censure el proceder de Bobadilla, 
don José, pero no entiendo cómo puede usted aprobar la con-
ducta de los otros individuos que ha mencionado.

—¿No te he dicho que tarde o temprano arreglaremos 
cuentas con los haitianos? Para lograrlo, recibamos o no au-
xilios de Colombia, es necesario trabajar con ellos, meterse 
en sus luchas de partidos y en sus antagonismos políticos; 
aumentar desde cualquier posición oficial nuestro influjo 
personal. Día llegará en que, empezando por ser conspira-
dores haitianos, podremos hacernos fuertes y provocar un 
cisma que dé por resultado el restablecimiento de nuestra 
perdida independencia. Hay que combatir al enemigo con 
sus propias armas, ya que no tenemos otras. Ellos afirman 
que lo que hemos hecho es entrar como ciudadanos en una 
república libre. Hagamos buena, con patriótica astucia, esa 
ficción que ellos proclaman, y reclamemos, para ejercitarlos 
hábilmente, los derechos que dentro de esa situación podemos 
disfrutar.

—Sigo sin entender esa política de acomodamiento, 
aunque el acomodamiento, en este caso, sea una simulación.

—Olvidas que el único derecho que en verdad nos queda 
es el de conspirar. ¿Y qué cosa es conspirar? Es bueno que lo 
sepas: conspirar es engañar. ¿Crees tú que era cosa fácil para 
mí, que me precio de franco y sincero, conspirar en época de 



28	 Max Henríquez Ureña

España? Puede decirse que yo conspiraba entonces desde las 
alturas del poder. A diario me veía obligado a complicadas 
transacciones con mi conciencia. A la vez que juez de letras 
y asesor del Gobierno, era amigo personal del gobernador 
Kindelán, y no sé cómo pude hacer equilibrios para mentirle a 
medias y aparecer a sus ojos como un hombre que, en doctri-
na, estaba enamorado de la idea de la independencia, pero 
que al mismo tiempo no se atrevía a dar ningún paso para 
llevarla a la práctica. Así pude mantener mi ascendiente en 
las esferas oficiales y mis relaciones con la gente del ejército, 
para aprovecharlas en el momento oportuno. Todos los hilos 
de la política local estaban en mis manos. Por ser sobrado 
conocidas mis ideas a favor de la independencia, los conspi-
radores me consideraban como su jefe indiscutible, y an-
tes de yo decidirme a entrar en acción todos los planes que 
ellos forjaban me eran sometidos en consulta, pero en ningún 
momento hubo pruebas, aunque sí denuncias, contra mí. 
¿Recuerdas que en cierta ocasión el capitán Manuel Martínez 
me calificó de insurgente?

—¡Ya lo creo! Y usted lo acusó por calumnia.
—Pues bien: Martínez tuvo un momento de debilidad, 

bajo la presión de los coroneles de Ita y Granados, que lo 
sometieron a severo interrogatorio, pero en realidad era de 
los nuestros. Yo lo traté con dureza, creyéndolo traidor, y me 
expuse a echarlo todo a rodar, porque bien podía él haber 
dicho algunas cosas comprometedoras, pero mi actitud dio 
buen resultado. Pudimos dar aquel incidente por terminado; 
y aunque para el público y para el Gobierno colonial fuimos 
él y yo desde entonces enemigos irreconciliables, él siguió 
trabajando a favor nuestro. ¿Rectificaba su conducta? Ello es 
que el día en que proclamamos la independencia, el capi-
tán Martínez fue uno de los oficiales que se adueñaron de la 
Fuerza y aseguraron el éxito que obtuvimos… ¡Y ojalá hubiera 
sido esa la única comedia que tuve que representar! Lo cierto 
es que el Gobierno colonial tenía fe en mí, y mi opinión era 
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solicitada y oída en todos los asuntos públicos. Menos mal que 
vino el brigadier real a sustituir a Kindelán en el Gobierno. Se 
acercaba el momento de la acción y habría sido muy penoso 
para mí dar ese paso frente a Kindelán, que me dispensaba 
toda su confianza. Las circunstancias me favorecieron para no 
verme obligado a excederme en la doblez y el disimulo; pero 
llegado el caso, no habría vacilado tampoco. ¡Ah, sí! El mejor 
conspirador es el que mejor sabe engañar. ¡Cosa horrible, esa 
de conspirar! Mucho silencio, mucha cautela, mucho disimu-
lo, mucha adhesión aparente al Gobierno y a las institucio-
nes. Y por lo bajo, predicar y organizar la rebeldía, sumar 
voluntades, fomentar resentimientos, estimular ambiciones, 
por malsanas y descabelladas que parezcan, aprovechar todos 
los resortes posibles, hasta los más bajos y mezquinos. No 
mirar si está manchada la mano que se nos tiende en señal de 
alianza. Abandonar, en suma, todo escrúpulo moral con tal de 
allegar mayores elementos para el triunfo de la causa.

—Cualquiera diría, doctor, que para usted, como para 
Maquiavelo, el fin justifica los medios.

—Pon la oración al revés y dime si es posible que sean los 
medios los que justifiquen el fin.

—Teniendo en cuenta lo que usted ha dicho, también debe 
estar usted de acuerdo con la elección de diputados a la Cá-
mara haitiana, que ha favorecido a otros amigos suyos, como 
Antonio María Pineda, José Lasala, José María Caminero.

—Ya lo creo. Yo mismo hice lanzar el nombre de Pineda. 
¿Quién sabe las complicaciones que ellos pueden crear en las 
discusiones de la Cámara? Conviene que ellos vayan a esas 
curules, puesto que no son gentes sumisas ni han aceptado la 
diputación como quien recibe un favor o un regalo de Boyer.

—A pesar de las razones que usted alega, con toda su expe-
riencia y su saber, debo repetirle que no tengo fe en esa política. 
¿Piensa usted que Boyer va a dejar que nuestros diputados 
procedan allí con libertad de criterio? En buen aprieto se 
verán si lo intentan.
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—La demostración de que esa libertad no existe, también 
será un arma a nuestro favor.

—Igualmente puede producir desaliento. Y en todo caso 
¿no es demasiado largo el camino que usted señala?

—¡Quién sabe! En política no se puede hacer ningún 
vaticinio fijándole fecha; pero si el vaticinio tiene buen fun-
damento, se realiza andando el tiempo. Consideremos ade-
más que, aunque parece que Boyer tiene todavía por delante 
bastantes años de vida, puede morir de un tabardillo o de una 
pulmonía, como cualquiera de nosotros. También es posible 
que haya el modo de derrocarlo, y el día en que él desapa-
rezca del escenario político de Haití, sobrevendrán divisiones 
y complicaciones tan graves, que muy mal hemos de andar 
si no logramos separarnos de los haitianos. No importa cuá-
les sean los defectos de Boyer; si él desaparece, los haitianos 
no volverán a tener en mucho tiempo gobernantes con sus 
condiciones de mando y su sagacidad política. Aparte de eso, 
vuelvo a decirte que confío siempre en que Colombia tomará 
alguna determinación en nuestro favor. En ese caso, la tarea 
será más fácil y más rápida.

—Creo que más fácil y rápido aún será lo otro, esto es, 
obtener la ayuda de España para reingresar en su seno. Usted 
mencionó a Moscoso, diciéndome que me he sumado a sus 
ideas. Es verdad que he hablado con él. ¿Por qué ocultárselo? 
¿Sabe usted que quizás dentro de unos meses recibiremos 
auxilios poderosos de Puerto Rico?

—Sé lo que ustedes esperan. Silvestre Aybar, nuestro exal-
calde y excapitán de milicias, ha emigrado a Puerto Rico y 
ustedes creen que conseguirá en la vecina isla el apoyo de 
las autoridades españolas para la reconquista de esta antigua 
colonia. Digo: ustedes, porque ya te veo metido en esa conspi-
ración para traer aquí a España de nuevo.

—Es cierto, don José, no tengo por qué engañarlo.
—Lo siento, hijo, pero si tal es tu modo de pensar ¿qué le 

vamos a hacer?
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—Prefiero ser español a ser haitiano.
—No te niego en eso la razón, pero acuérdate: si España 

vuelve, no se irá nunca. Haití, en cambio, tendrá que irse 
algún día.

—Mucho me temo que no nos toque ver el sol de ese día. Y, 
ya usted sabe: conspirador me ha llamado usted, y conspira-
dor soy, aunque bisoño.

—¡Ojalá fuera por la independencia y no por España! 
—exclamó Simón que, al igual que Pedro, había oído en silen-
cio la conversación.

—De sobra sé, Simón, que no piensas como yo. Desde 
luego, Pedro tampoco. Es la primera vez en que no estamos 
unidos alrededor de una misma idea, y lo siento. A don José 
que me perdone, pero yo he de luchar con todas mis fuerzas 
por traer otra vez a España y echar a los haitianos de aquí. 
Después veremos, porque yo no abandono del todo la idea de 
la independencia para un futuro quizás lejano.

—Por ese camino te expones a hacerla imposible —dijo 
don José—. Por fortuna ustedes no conseguirán de España el 
concurso que esperan, y esa famosa conspiración no pasará 
de cuchicheos y proyectos sin consecuencia.

—¡El chocolate! —anunció doña Juana desde el interior.
—¡Ya vamos! —contestó don José. Y poniéndose en pie, 

echó el brazo sobre el hombro de Andújar, diciéndole, mien-
tras avanzaban todos hacia el comedor:

—Tienes carne de luchador. Reserva esos bríos, que ya 
habrá ocasión de ponerlos a prueba. Y sobre todo, mucha 
cautela. Sigue el ejemplo de nuestro mar rebelde, cuya enga-
ñosa calma se convierte de súbito en furia destructora y en 
instrumento de providencial castigo.
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II
ENTRE PRIMOS

Al cómodo pasitrote de su potro bayo Lico Andújar 
salía de la ciudad esa mañana por la Puerta de San Diego. 
Grupos de hombres afanosos realizaban las operaciones 
de descarga de una goleta anclada en la margen del Oza-
ma. Un balandro, en mitad del río, se aprestaba a salir 
del puerto. En lo alto de la orilla opuesta las casuchas del 
poblado de Pajarito recortaban el paisaje. Lico tomó hacia 
la izquierda, siguiendo la línea de las viejas murallas. A 
sus oídos llegaba la alegre gritería de algunos chiquillos 
que se bañaban río arriba, más allá de la ceiba centenaria 
que cobijó a los conquistadores españoles en el siglo XV. 
Pasado el último bastión de la cortina de defensa que 
rodeaba la ciudad, torció por el camino que conduce al 
Alto de Galindo.

La mañana estaba fresca. El viento retozaba en el follaje 
espeso que bordeaba ambos lados del sendero. De trecho en 
trecho los framboyanes reventaban en flores que ponían un pe-
nacho escarlata sobre el verdor de los campos. Bandadas mi-
gratorias de torcaces cruzaban a bajo vuelo entre los árboles y 
a veces se posaban en los hicacos cargados de frutas.

—¡Lástima de escopeta! —pensó Lico—. Si la hubiera 
traído, podría llevar algunas palomas a las muchachas.
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Se dirigía a la estancia de su tío Andrés, donde se prometía 
un buen rato de charla con sus primas. No tardó en llegar a 
la puerta tranquera de la finca. Iba a bajarse del caballo para 
descorrer los maderos que cerraban la entrada, cuando oyó 
una voz que le gritaba:

—¡Epérese, mi amo, que ayá voy!
Era el negro Goyo, hijo de una antigua esclava de la familia. 

Madre e hijo habían sido manumisos desde antes de quedar 
abolida la esclavitud con la entrada de las tropas haitianas, 
pero habían seguido al servicio de los Andújar, caso que no 
era raro dentro de los hábitos patriarcales de la sociedad 
dominicana.

Retiró Goyo los maderos de la tranquera y Lico avanzó hasta 
la entrada de la casa, resistente bohío de tablas de palma y 
techo de yaguas, rodeado de amplias galerías. Allí encontró a 
Isabel, la madre de Goyo.

—¿No está tío Andrés? —preguntó al bajarse del caballo, al 
cual quitó el freno y dejó suelto para que pastara libremente.

Isabel hizo una señal negativa.
—¿Y dónde están las muchachas?
Isabel tartajeó, sin lograr hacerse entender, tras señalaba 

con el índice hacia el campo, al costado derecho de la casa. 
Al cabo pudo mascullar a duras penas:

—¡Ca-i-mi-to!
Lico echó a andar hacia el lugar que ella indicaba y a poco 

divisó a sus tres primas sentadas sobre la hierba, al pie de 
corpulento caimito. Águeda, la mayor, llevaba a sus labios la 
morada fruta, que chupaba con avidez. Sus dos hermanitas, 
Ana y Marcela, compartían cerca de ella el banquete.

Deslumbrado por la peregrina belleza de Águeda, que 
dentro de aquel marco de verdor brillaba en todo el esplen-
dor de sus quince años, Lico se detuvo. La miró extasiado, 
aunque con alguna melancolía. Cuando Águeda pisaba ape-
nas el umbral de la adolescencia, Lico y otro primo, Fello 
Acevedo, se prendaron de ella. Águeda había preferido a 
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Fello y era hoy su prometida. Al contemplarla —visión pri-
maveral en aquel ambiente de égloga—. Lico sintió renacer 
de pronto la olvidada congoja de su pasión no correspon-
dida. Trató de desechar ese recuerdo ingrato y prosiguió la 
marcha. Las muchachas, al verlo, prorrumpieron en joviales 
exclamaciones:

—¡Lico! ¡Lico!
Ana y Marcela corrieron a su encuentro. Lico las besó, cubrió 

con sus brazos los hombros de ambas, y así avanzaron los tres 
hasta el lugar donde, sonriente, los esperaba Águeda.

—¡Hola! —dijo Águeda tendiendo ambas manos a Lico y 
atrayéndolo hasta hacerlo desplomarse junto a ella sobre la 
hierba—. Siéntate aquí a mi lado y prueba estos caimitos, que 
están deliciosos. ¿Qué te trae por estos andurriales?

—Tenía que hablar con tío Andrés, pero Isabel me hizo 
seña de que no estaba.

—Milagro que te entendió, porque quizás no te oyó 
bien: cada día está peor del oído. En cuanto a hablar, la 
pobre, ni se diga: siempre ha tenido dificultad para decir 
dos palabras. Papá, efectivamente, se fue hace más de una 
hora y no creo que vuelva hasta la noche. Casi todos los 
días es así.

—Ya lo sé, pero en la ciudad son pocos los que logran verlo.
—No sé dónde se mete. Las Acevedo me han dicho que 

va demasiado a la gallera. ¡Pobre papá! Él dice que conoce 
bien los gallos y que siempre gana, pero a veces viene de un 
humor de todos los diablos.

De sobra sabía Lico que Andrés Andújar no solo arriesgaba 
fuertes sumas en las peleas de gallos, sino que, en general, la 
pasión del juego lo dominaba, y sometido a ella frecuentaba 
garitos de mala fama donde el dinero se le iba de las manos. 
Así, se limitó a replicar:

—Bueno, sus preocupaciones tendrá. Pero hay que con-
vencerlo de que debe volverlas a llevar a ustedes a la ciudad.  
Si tía Manuela estuviera viva se habría resignado a enterrarse 
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en esta soledad con sus tres hijas, teniendo por única com-
pañía la pobre Isabel y a su hijo Goyo. Peor aún es, tratándose 
de ustedes tres solas.

—¡Ay, Lico! Has tocado el punto sensible. Pronto llevare-
mos aquí un año, y a veces he creído que iba a volverme loca. 
No es solo que cualquiera se aburre en este rincón de campo, 
en la forma en que vivimos nosotras, ya que poca gente viene 
a vernos y no es frecuente que vayamos a la ciudad; sino que 
además, ¡me da tanto miedo! Por aquí no pasa nadie, y cuando 
vemos que alguno anda por ahí cerca, nos da más miedo. El 
otro día fuimos hasta la tranquera y en ese momento cruzaba 
el camino un oficial haitiano con una cara de facineroso…! Se 
detuvo y se quedó mirándonos el negro ese, como si quisiera 
tragarnos con los ojos. Calcula cómo fue la cosa, que las tres 
emprendimos la carrera, llegamos a la casa, echamos el cerrojo 
y pusimos la tranca.

—¡Ja, ja, ja! —prorrumpió Lico—. Ya eso es demasiado.  
Y además, ustedes tienen aquí a Goyo.

—¡Goyo! ¡Valiente ficha! Es verdad que está aquí con noso-
tras, pero también se desaparece por días. Es un sinservir. Se 
ha quedado en la casa porque le ha dado la gana, y papá cree 
que es porque nos tiene afecto y agradecimiento; pero yo sé 
que ha estado murmurando de papá. Que si papá es cicatero; 
que si le debían pagar más; y qué sé yo. Y desde que llegaron 
los haitianos, no hace más que alabarlos. Yo no sé por qué no 
se ha ido. Sería lo mejor, porque entonces papá, al no haber 
aquí ningún hombre, se decidiría a llevarnos a la ciudad.

—No te mortifiques pensando en eso, que yo creo que él lo 
ha de resolver pronto.

—¡Ay, ojalá!
—Puedes confiar en que así será. Además, tío Andrés ¿no 

dizque va a casarse pronto por segunda vez? ¿No harán mella 
en su ánimo las recriminaciones o las súplicas de Antonia la 
gallega, su futura, a quien he oído decir que por nada del 
mundo vendría a sepultarse en este rincón de campo?
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—¡Hum! Los proyectos de papá no son tan inmediatos. 
No lo oigo hablar de eso. A lo menos, el matrimonio no 
será por ahora. Por otra parte, tú conoces a Antonia, sufrida 
y trabajadora como gallega que es. Si papá insiste en afir-
mar que la necesidad lo obliga a seguir en Galindo y que 
ella debe ser la primera en no ponerle dificultades, ella no 
volverá a decir esta boca es mía.

—Sea como fuere, tío Andrés tendrá que convencerse de 
que ustedes no pueden continuar aquí. Cada vez que algún 
familiar o amigo íntimo lo ve en la ciudad, lo mismo las Ace-
vedo que doña Jacinta Cabral o el doctor Núñez de Cáceres, 
el tema de la conversación es ese, y acabarán por decidirlo.  
Es cuestión de tiempo.

—¡Bendita sea tu boca, Lico! Porque si eso no se resuelve, 
la única esperanza que me queda es la de que podamos 
anticipar mi matrimonio con Fello. En la familia Acevedo 
todos están de acuerdo en que, como Fello no gana todavía 
mucho, nos vayamos a vivir allá, puesto que la casa es grande. 
Desde luego, mis hermanas irían conmigo, pero papá se 
opone, porque me encuentra todavía demasiado joven, y 
porque, no sé, él preferiría que Fello pusiera casa aparte, 
puesto que mis hermanas me acompañarían, y le parece 
que si viven con otras personas, aunque sean de la fami-
lia, serían unas arrimadas. Porque eso sí, seguirían conmigo 
aunque papá se case. Y ahí tienes la dificultad, que de alguna 
manera hay que resolver si esto se prolonga. Fello está 
desesperado.

—Lo creo, pero aun así yo daría cualquier cosa por estar en 
su lugar —dijo Lico sonriendo.

—¡Anda, tonto! —contestó Águeda ruborizándose ligera-
mente—. Déjate de indirectas, porque hacerme recordar 
boberías que ya pasaron, no está bien. ¿O vas a dar lugar a 
que no te siga tratando como el primo a quien más quiero? 

—¿Qué otra cosa puedo ambicionar yo? Lo que dije lo 
hubiera dicho cualquiera, aunque solo fuera por galantería.
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—Pues se acabaron las galanterías; y a comer caimitos, que 
por estar conversando no los has probado.

Ana y Marcela, al oír las últimas palabras de Águeda, corrieron 
hacia Lico con la diestra extendida: cada una le ofrecía un caimito.

—Este es el mejor —decía Ana—. Lo escogí para ti.
—No, señor, toma este otro —reclamaba Marcela.
Lico miró a ambos lados con expresión de perplejidad. Las 

tres muchachas soltaron la carcajada.
—Dispensa la comparación —dijo Águeda—, pero Pedro 

Núñez me ha contado la historia de un burro que se murió de 
hambre y de sed porque no sabía escoger entre un paquete de 
yerba y un cubo de agua.

Las carcajadas se renovaron.
—Mucho se ha hablado en la clase de filosofía de la univer-

sidad sobre Juan Buridán y ese asno metafísico que es invento 
suyo —dijo Lico—, pero yo no me moriré de hambre porque 
me comeré los dos caimitos a la vez.

Tomó un caimito en cada mano y empezó a comerlos alter-
nativamente, llevando a la boca ya el de la diestra, ya el de la 
siniestra, y haciendo cómicos ademanes.

—Como no tienes una tercera mano para secarte los labios 
—apuntó Marcela—, te está saliendo un bozo blanco.

—Bueno, después me lo quitaré —dijo Lico sin abandonar 
su tarea. 

—Supongo —indicó Águeda— que te quedarás a comer 
con nosotras. Ya deben ser más de las once. Nos sentaremos a 
la mesa al tan de las doce.

—No me opongo, pero en seguida que acabe de comer, 
me voy. Tengo que volver a la ciudad y seguir para Los 
Alcarrizos.

—En ese caso tienes buen trecho que andar. Ana y Marcela, 
vayan a la casa y avísenle a Isabel y a Goyo para que maten un 
pollo. Y que hagan buen café, que a Lico le gusta.

—Gracias, prima. Tienes buena memoria.
Las dos chiquillas echaron a correr hacia la casa.
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—Ya que dices que tengo buena memoria —dijo Águeda—, 
¡a que no sabes lo que estaba recordando yo cuando tú devo-
rabas los caimitos!

—¡A que sí!
—¡A que no!
—Estabas pensando en el día en que me rompí la cabeza al 

caerme de ese mismo caimito.
—¡Ganaste! Y aquello fue por culpa mía.
—¡Qué va! Fue por estar haciendo alardes de equilibrio en 

las ramas. 
—Es verdad, pero yo quería comer caimitos, y por compla-

cerme te subiste al árbol, aunque dijiste que los caimitos no 
estaban bastante maduros y no se podían comer.

—¿Cómo no iba a hacerlo en obsequio de una niña tan 
linda como tú? Siempre fue así, desde que eras chiquirriti-
ca. Tú querías que yo fuera a buscar una horqueta, pero yo 
insistí en que no había nadie que se gabeara en un árbol más 
pronto que yo.

—¿Tendrías ya unos catorce años?
—Ya tenía más de quince, pero no me había echado los 

pantalones largos. Tú no pasabas de diez.
—Tienes razón. Llevas la cuenta mejor que yo. ¡Pero qué 

susto pasé cuando te vi caer de allá arriba! ¡Virgen santísima, 
qué apuro el mío!

—Yo recibí el susto por grados, lo que no sé si sería peor. 
¿Te acuerdas que cuando perdí el equilibrio pude agarrarme 
de la rama más baja? Me quedé colgando de las manos, pero 
me faltaron fuerzas para alzarme otra vez y echar la pierna 
sobre la rama, y me solté a la buena de Dios. Afortunada-
mente no era tanta la distancia a que estaba del suelo. A no 
ser por una piedrecita que había entre la yerba, me levantó 
de ahí sano y salvo.

—Lo que recuerdo es que cuando te vi tendido en el suelo 
con los ojos cerrados y la cabeza bañada en sangre, creí que te 
habías muerto. No sabía qué hacer.
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—Lo recuerdo también. Te acercaste a mí, que estaba 
medio atontado por el golpe, me pasaste la mano por la frente 
y me besaste en la cara.

—¿Verdad?
—¡Seguro!
—Cosas de niña. ¡Como si el beso pudiera curarte!
—No son las niñas solamente las que proceden así. He visto 

muchas madres que en un caso igual lo primero que hacen 
es besar a sus hijos. Y es que ese beso no será un remedio de 
los que están a la venta en las boticas, pero sí es una medicina 
moral para el que sufre. El instinto femenino así lo comprende.

—Es bonito eso que dices. Hay ahí su poquito de galante-
ría, materia en la cual ya eres doctor.

—Al menos creo que algún día he de serlo en filosofía. 
Pero volvamos al cuento. ¡A ver si recuerdas lo que pasó 
después!

—Abriste los ojos y me pediste que te acompañara hasta 
el pozo de la estancia para echarte un poco de agua en la 
cabeza.

—¿Ya ves que me sentí mejor después de tu medicina?
—Yo pensé en ir a avisar a papá que nos había traído esa 

tarde a la estancia, pero tú no quisiste porque decías que él te 
iba a regañar. Y yo, que estaba más asustada que tú, te obedecí 
y te ayudé a llegar hasta el brocal del pozo.

—En resumen, después que me echaste agua en la cabeza, 
resultó que la herida era de poca importancia, y la sangre se 
estancó. Lo que pasaba era que el golpe me había dejado casi 
sin sentido.

—¡Cómo se entretiene uno recordando aquellos tiempos! 
En fin, creo que ya debemos acercarnos a la casa. No faltará 
mucho para que la comida esté lista. 

—¡Vamos!
—Dame la mano para levantarme. ¡Gracias! ¡Eso es! ¿Quie-

res que eche a correr como en otro tiempo y te diga: «A ver 
quién llega primero?».
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—No, porque me sería difícil dejar que ganaras la apuesta. 
Cuando niña eras una gacela, pero ahora ya no podrías.

—Ya vas a decir que estoy poniéndome gorda.
—No, porque faltaría a la verdad. La palabra que te cuadra 

es: «hermosa». 
—Contigo no se puede… Siempre hallas una salida.
—¡Mira! Allí está el pozo, el famoso pozo a donde me 

llevaste aquella tarde. ¿Vamos hasta allá?
—¡Ay, no! ¡Si supieras qué susto me di allí el otro día!
—¿Qué pasó?
—¡Figúrate! Fui a sacar agua para regar mis flores, y cuando 

empiezo a jalar la soga veo una mancha oscura en el brocal, 
¿Has de creer que era un guabá? 

—¿Y qué hiciste?
—Solté la soga y eché a correr dando gritos. Tuvo que venir 

Goyo a matarlo. ¡Si te digo que daría cualquier cosa por salir 
de la estancia! Desde ese día no me acerco al pozo: me da 
miedo, pero ya no es miedo al guabá, sino al pozo mismo, 
como si ese pozo hubiera de traerme alguna desgracia.

—Sigues siendo una niña. No te mortifiques así. ¡Bah! 
¡No te aflijas! ¡Boba!

Águeda se secó los ojos empañados y murmuró:
—Es que esto no es vida, Lico. Mira a ver cómo consiguen 

que papá nos saque de aquí.
Y llorando abrazó a su primo. Lico insinuó una leve caricia, 

pasándole la mano por el cabello.
—Basta ya, Águeda. Tranquilízate. Te aseguro que cuando 

vea a tío Andrés soy capaz de cantarle las cuarenta. Pero eso 
sí, esta vez no daré la carrera que di hace años, una vez que 
me puse con malacrianzas, y como él me regañó, le dije no sé 
qué palabras feas y creo que hasta saqué la lengua. Entonces 
él me amenazó con darme una pela por parejero y bocón, y de 
ahí la carrera que di, sin parar, hasta mi casa.

Águeda levantó la cabeza riendo; y agarrándose del brazo 
de Lico continuó con él la marcha, diciendo:
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—¡Y que eras tremendo, Lico! Mira que le diste dolores de 
cabeza a mis tíos!

—No me arrepiento. Los muchachos que dan dolores de 
cabeza a sus mayores son después hombres de carácter. No 
te fijes en mí, sino en Fello, que aunque algunos años mayor 
que yo, a veces me tuvo por cómplice en no pocas travesuras, 
y de las gordas. Pero ya ves qué pronto se enserió. Empezó a 
ganarse la vida por su propia iniciativa y…

—Sí, ya sé a dónde vas: y hoy es un hombre de provecho, 
que se casará pronto con Águeda.

—Amén.
Y echaron a reír los dos.
Las hermanitas de Águeda venían ya a buscarlos. El grupo 

llegó a la casa, y a poco estaban instalados los cuatro en la 
galería del fondo. Allí estaba preparada, para comer al fresco, 
una sencilla mesa de pino.

Mientras se sentaban se acercó Goyo con una gran fuente 
de productos vegetales del país, que puso en el centro de la 
mesa, a la vez que Isabel servía espeso y jugoso caldo.

—¡Qué sorpresa! —exclamó Águeda—. ¡Si tenemos sanco-
cho de gallina! Parece que en cuanto Isabel y Goyo vieron 
entrar a Lico se pusieron a prepararlo. Y yo, de tonta, dando 
órdenes de matar un pollo, cuando ellos ya sabían lo que ha-
cían.

Goyo, enseñando una doble hilera de blancos dientes, 
murmuró:

—Como todos los domingos la niña Águeda manda a pre-
parar un sancocho porque viene don Fello.

—Hiciste bien —contestó Águeda—, puesto que hoy está 
aquí don Lico, que se vende caro.

—Con banquetes como el de hoy —dijo Lico—, soy capaz 
de venir todos los miércoles. Y no me refiero al sancocho, 
que huele sabroso, sino al banquete que me has dado con tu 
conversación.

—¡Bah! ¡Lico, siempre el mismo! ¿Y por qué los miércoles?
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—Como hoy es miércoles…
—¡Ah, verdad! Es que en esta soledad se olvida uno del 

calendario.
—Menos los domingos, puesto que viene Fello. Acuérdate 

de que dentro de cuatro días estamos a dos de junio, y que es 
domingo.

—Bueno. Yo sí llevo la cuenta, pero es todas las noches, al 
acostarme. Por fin, el sábado digo: mañana vendrá.

—¡Mira que han hablado! —exclamó Ana—. Lico no ha 
tenido para nosotras dos ni un cachito de conversación. Antes 
no era así. Me acuerdo de cuando nos contaba cuentos.

—Y si quieren, hoy no ha de ser menos —contestó Lico—. 
A ver, a ver, pero creo que ya ustedes conocen todos los que 
yo me sé.

—¡Anda! Pues dinos qué cosas nuevas hay en la ciudad.
La conversación prosiguió, cada vez más entretenida. 

Lico prodigó anécdotas, salpimentándolas con frecuentes 
críticas al presidente Boyer y a su lugarteniente el general 
Jerónimo Maximiliano Borgellá, que estaba empeñado en 
haitianizar, por medio de la violencia y el temor, a los ha-
bitantes del departamento de Santo Domingo, puesto bajo 
su mando, con lo cual había dado motivo a que emigra-
ran muchas familias dominicanas; recordó cómo Boyer se 
había llevado a Haití las prendas de oro de la capilla del 
convento de los dominicos; comentó con alguna acritud la 
gestión realizada por el arzobispo Valera ante Boyer para 
obtener, como lo obtuvo, el perdón de un soldado haitia-
no condenado a muerte a causa de desmanes cometidos 
contra la población dominicana, y agregó: «Ahora estamos 
expuestos a mayores peligros y vejaciones, porque ahí está 
monseñor don Pedro Valera y Jiménez para obtener el per-
dón de los culpables»; narró la escena del hundimiento del 
bote del puerto, que le tocó presenciar; y no faltaron chis-
peantes agudezas sobre incidentes de la vida social, cuyos 
protagonistas eran personas conocidas de todos.
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—Ahora —dijo Lico mientras tomaba el último sorbo de 
café—, me voy; pero antes debo cumplir, siquiera en parte, 
con el objeto de mi visita. Yo quería hablar con tío Andrés, 
porque tengo un recado que darle de parte del doctor Juan 
Vicente Moscoso; pero Águeda le puede decir que mañana sin 
falta, cuando vaya a la ciudad, pase por casa de Moscoso, que 
hace días quiere verlo. Así oirá de labios del propio Moscoso 
lo que yo tenía que decirle.

—Está bien —dijo Águeda—. No me olvidaré.
Lico se puso de pie y las muchachas lo acompañaron hasta 

el frente de la casa. Ya Goyo le traía el potro listo.
Abrazó a sus primas, montó a caballo y picó espuelas.
—No te pierdas —dijo Águeda.
—¡Vuelve pronto! ¡Vuelve pronto! —vocearon a una las dos 

pequeñas.
Ya Lico trasponía la tranquera cuyos leños había descorrido 

Goyo. Volvió la cabeza hacia atrás, tremoló en alto su sombrero 
y se perdió en un recodo del camino.
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III
UNA EXCURSIÓN A LOS ALCARRIZOS

Eran las dos de la tarde cuando Lico, de regreso de la finca 
de Andrés Andújar, se desmontaba del caballo ante la resi-
dencia de Juan Vicente Moscoso. Golpeó con los nudillos en 
la puerta cerrada.

—¿Está el doctor? —preguntó a la criada que vino a abrirle.
—¡Preguntan por el doctor! —voceó la criada, volviendo el 

rostro hacia adentro.
—Estaba durmiendo la siesta. Deja ver si ya está levantado 

—contestó una voz de mujer—. ¿Quién es?
—¡Lico Andújar! —dijo Lico con voz fuerte.
—¡Ah, bueno! Pase y siéntese.
Lico avanzó hacia la sala. A los pocos minutos de espera 

entró Moscoso en pantuflas, abrochándose la chaqueta.
—¿Qué hay, Lico? Después de comer me recosté un rato. 

¿Viste a Andrés?
—No, doctor. Ya él había salido; pero le dejé un recado con 

Águeda para que viniera a verlo a usted mañana.
—¡Diablo de Andrés! Nunca sabe uno dónde se mete. Ayer 

no pudieron dar razón de él en la gallera. Tampoco sabía 
nada de él Antonia la gallega, que es hoy su prometida. An-
dará por cualquier vericueto, entre jugadores de mala ley que 
acabarán por desvalijarlo de cuanto tiene. Pero, en fin, estoy 
seguro de que vendrá mañana, al enterarse de tu recado.
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—¿Ya tiene usted la carta? No debo demorarme en salir para 
Los Alcarrizos, a ver si puedo llegar a buena hora. Son varias 
leguas.

—Tienes razón. Creí que tardarías menos en Galindo. 
Seguramente te pusiste a hablar con las muchachas.

—Usted lo ha dicho. ¡Las pobres, están tan solas! Y como 
casi nadie va a verlas…

¡Qué barbaridad la de Andrés! ¿Cómo tiene allí a esas 
muchachas, alejadas del mundo y de todo lo que en la vida 
puede tener encanto?

—Mucho le agradeceré que cuando tío Andrés venga 
mañana no deje de hablarle de ese asunto.

—Pues sí que lo haré. ¡Ya lo creo que lo haré! Lo que 
Andrés hace con ellas es inhumano, y de algo ha de valer 
mi amistad para con él.

—Gracias, doctor, y no lo olvide.
—Descuida. Y ahora, no te detengo. Aquí tienes la carta. 

La cubierta está en blanco, y adentro tampoco tiene direc-
ción, pero ya sabes que solo puedes entregarla personal-
mente a Lázaro Núñez, que es el capitán de partido de Los 
Alcarrizos. No te será difícil encontrar la casa, que está a la 
entrada del pueblo, junto a la de su primo Eudaldo, que es 
como si fuera su hermano.

—Enterado, doctor —dijo Lico guardando la carta—. Y me 
voy. ¡Adiós!

—¡Adiós! ¡Buen viaje y feliz regreso!
Lico montó a caballo, se orientó hacia la calle del Con-

de, y a poco salía por la céntrica puerta que abría paso 
a extramuros. Cruzó la orilla del poblado de San Carlos 
y se internó después por el camino que conduce a Los 
Alcarrizos.

El potro había pastado toda la mañana en Galindo y no 
necesitaba acicate. A Lico, que reconstruía mentalmente las 
horas de esparcimiento que había disfrutado con sus primas, 
no le pareció largo el trayecto.
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Al caer la tarde llegó a la entrada del pueblo. Se detuvo 
frente a la primera casa, situada al borde del camino. De 
acuerdo con las indicaciones de Moscoso, bien podía ser esa 
la de Lázaro Núñez.

Era un bohío de buen tamaño, que a ambos lados tenía 
arriates florecidos. Aunque la entrada estaba abierta de par 
en par, no había nadie en la sala, que era bastante amplia 
y dividía la vivienda en dos alas, destinadas sin duda a los 
aposentos. El interior, sencillo y rústico, acusaba hábitos de 
orden y limpieza. Por la puerta del fondo, también abierta, se 
distinguía el patio con algunos árboles frutales; y más allá, un 
conuco con buena siembra de batatas.

Lico golpeó con la fusta en la puerta.
—¡Va! —gritó una voz—. Y apareció por el fondo un loza-

no capullo de mujer, viviente y ya raro testimonio de remo-
to mestizaje. Algo de los desaparecidos aborígenes de la isla 
supervivía en ella: así lo denunciaban su tez color canela y 
su cabello negro, abundante y lacio, en el cual llevaba engan-
chada al desgaire una rosa purpurina. Desnudándola con la 
imaginación, Lico admiró la esbeltez armoniosa de su cuerpo. 
Alzó la vista, y sus ojos tropezaron con el brillo penetrante de 
otros ojos profundamente negros que lo miraban con fijeza. 
Deslumbrado, no pudo resistir la mirada persistente, símbolo 
de firmeza, que se clavaba en él, y su vista resbaló hacia los la-
bios anchos y húmedos como los de una herida recién abierta.

—¿Qué se le ofrece? —inquirió ella con lánguido y musical 
acento que contrastaba con el sello de altivez que a su rostro 
imponía la nariz recta y arrogante.

—¿Vive aquí don Lázaro Núñez?
—No, señor, un primo de él. Tío Lázaro vive aquí al lado.
—¡Ah! ¿Usted es su sobrina?
—Altagracia Núñez, para servirle. Papá y Lázaro se criaron 

juntos y son como hermanos.
—Yo soy Manuel de Jesús Andújar, que se pone a sus órdenes 

para cuanto usted guste mandar.
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—Gracias. ¿Es usted pariente de don Andrés?
—Sí, él es mi tío. ¿Lo conoce usted?
—Papá es amigo suyo. A don Andrés le gustan los gallos, 

y papá le ha conseguido algunos que han salido buenos. De 
cuando en cuando don Andrés se llega hasta acá en su caballo 
y pasa el día con nosotros. Eso sí: hablan de gallos todo el 
tiempo. Que si el giro, que si el matalobo, que si el otro salió 
gallina… ¡Qué sé yo!

—A usted no le divertirá mucho esa conversación.
—Estoy acostumbrada a oír hablar de gallos desde chiquita. 

Pero desmóntese, que tío Lázaro salió a caballo esta mañana 
y no ha vuelto todavía. En su casa solo está el peón que cuida 
los sembrados, porque mi tía se fue con sus hijitos a pasar 
unos días en Higüero. Usted puede esperarlo aquí y así 
conocerá a papá, que anda por ahí dentro.

—Muchas gracias —dijo Lico bajando del caballo y atándo-
lo junto a la puerta—. Tendré mucho gusto en conocer a sus 
padres.

—Solo a papá. Mi mamá murió hace dos años.
—Lamento haber avivado ese recuerdo doloroso.
—Yo siempre la tengo presente —contestó Altagracia con 

un suspiro.
—De suerte —dijo Lico lanzando una mirada a su alre-

dedor, mientras se instalaba en el asiento que Altagracia le 
ofrecía—, que es usted el hada que mantiene el encanto de 
esta casa, tan ordenada y limpia que con solo verla querría 
uno entrar en ella.

—¡Jesús! ¡Los capitaleños siempre amigos de decir cosas 
bonitas! ¡Miren que llamarme «hada»! ¡Eso es cosa para cuen-
tos de niños!

—Los cuentos de los niños se parecen a los sueños de los 
hombres. Todos soñamos con un hada como usted.

—¡No digo! ¡Si le estoy dando cuerda…! Pero bien conozco 
a los de la capital. Como que pasé allí tantos años…

—¡Ah! Ahora me explico…
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—¿Qué?
—Nada. Iba a decir una tontería.
—Dígala sin miedo.
—Quería decir que el modo de hablar de usted demuestra 

que…
—Que no soy una campuna, ¡ja, ja, ja! ¿No es eso lo que 

usted quería decir?
—No precisamente, pero se ve a la legua que usted ha 

pasado por la escuela, y como en Los Alcarrizos no sé si hay.
—Aquí hubo una escuelita particular, pero apenas para 

las primeras letras. ¡Digo! ¡Si se puede llamar escuela la casa 
de una señora que enseñaba a leer a media docena de ni-
ños dándoles cocotazos de cuando en cuanto! Parece que yo  
tenía facilidad, porque aprendí pronto la cartilla y después 
leía todo lo que me caía en las manos. La pobre mamá se 
empeñó en que yo fuera a la capital para aprender un poco 
más, y me mandó a casa de unos parientes que tenemos en 
el barrio de San Miguel. Allí estuve desde los diez años hasta 
que vine cuando ella se enfermó. Al morir ella, me quedé 
aquí con papá, como era natural.

—Raro es que, viviendo usted todo ese tiempo en la capital, 
no nos hayamos visto antes.

—¿Quién sabe! Pero como no nos conocíamos…
—No. Yo la recordaría. La cara de usted no es de las que se 

olvidan.
—¿No ve? ¡Si estos capitaleños…! Ahora, la verdad es que, 

aparte de ser yo tan jovencita entonces ¿dónde habíamos de en-
contrarnos? Ustedes son gente de arriba, y yo era una pobre mu-
chacha que vivía en San Miguel y bajaba la cuesta algunas veces 
para ir a la plaza en día de fiesta. De vista sí conocía mucha gen-
te. Me acuerdo del gobernador Kindelán, cuando estaban aquí 
los españoles; del doctor Núñez de Cáceres, que todos dicen que 
es un sabio; del deán Aybar, a quien muchas veces oí predicar en 
la catedral, y de otros muchos, a quienes yo veía de lejos como 
gente muy grande, muy grande. ¡Ah! Mire: aquí está papá.
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Del interior de la casa venía hacia ellos un hombre de bron-
ceada tez, que parecía próximo a la cincuentena.

—Papá, el señor es sobrino de don Andrés Andújar.
—Eudaldo Núñez, para servirle —dijo el recién llegado—. 

¿Se le ofrece algo a Andrés?
—No, señor. No vengo por encargo de mi tío. Vine hablar 

con don Lázaro. Lo estoy esperando, porque la señorita me 
informó que no debía tardar.

—Así es, es raro que no esté ya aquí. Como su familia está 
en Higüero, él come ahora con nosotros. Y usted también se 
quedará a cenar.

—Si usted así lo dispone, obedezco con gusto.
—No necesita usted que le diga, puesto que es sobrino de 

Andrés, que esta casa es suya.
—Me parece que oigo voces ahí al lado —dijo Altagracia—. 

¡Quién sabe si ha llegado tío Lázaro!
Y se encaminó con alguna prisa hacia la puerta.
—Sí, él es —agregó a poco, y gritó—: ¡Tío, aquí tiene visita!
Segundos después llegó Lázaro Núñez. Era hombre de 

mirada firme y ademanes reposados. Su rostro color de 
bronce, como el de su primo Eudaldo, y su porte severo, 
acusaban energía serena. Miró atentamente a Lico mien-
tras se acercaba a él.

—El señor es sobrino de Andrés Andújar —indicó Eudaldo.
—¿En qué puedo servirle? —preguntó Lázaro.
Lico, tras un segundo de vacilación, sacó del bolsillo la 

carta de Moscoso, y entregándosela, contestó:
—Traigo esta carta para usted. Como don Eudaldo ha 

tenido la bondad de invitarme a la mesa, usted podrá  
decirme más tarde si hay respuesta.

Lázaro examinó el sobre en blanco, sin abrirlo. Volvió a mi-
rar atentamente a Lico; hizo después una señal de inteligen-
cia a su hermano y guardó la carta en el bolsillo.

En ese instante asomó por la puerta la cara renegrida de 
un individuo que vestía uniforme de oficial de la gendarmería 
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haitiana, y lanzaba al entrar un sonoro. Bon soir, messieurs et 
mademoiselle.

—Adelante, teniente Morin —dijo Eudaldo levantándose—. 
Voy a tener el gusto de presentarle a un sobrino de mi buen 
amigo Andrés Andújar.

—¡Ah! Recibo un gusto. ¿Es usted sobrino del simpático 
don Andrés? ¡El hombre que más sabe de gallos! —excla-
mó el teniente mientras tendía la mano a Lico—. Habla-
ba con soltura el español, aunque arrastraba un poco las 
erres.

—Acaso venía el sobrino —afirmó Eudaldo mirando de 
reojo a Lico—, porque Andrés quiere que le busque un par 
de buenos gallos.

—Lo malo es que usted no tiene ahora ninguno… —declaró 
Lico sin titubear.

—Ya los buscaré, pero será para dentro de unos días.
—No había rendido mis saludos a la señorita —dijo el 

teniente—. ¿Cómo está mademoiselle Altagracia?
—Muy bien, Filoclés —contestó Altagracia tendiéndole la 

mano—, no sin cierto desgano, mientras el teniente clavaba 
en ella una mirada codiciosa, cosa que no pasó inadvertida 
para Lico.

—¿Y qué dice mi señor don Lázaro? —continuó el teniente 
dando una palmada en el hombro al interpelado.

—Nada —contestó Lázaro—, sino que voy un momento a 
mi casa a arreglarme un poco, porque después de un día de 
campo estoy oliendo a caballo. Siéntese, que vuelvo pronto. 
Lo dejo en buena compañía.

—Gracias. No vine más que por un momento —dijo Filoclés 
mientras Lázaro salía—. Pero ya que está aquí el señor Andú-
jar, nos dirá algo de lo que pasa en Santo Domingo. Los que 
estamos de servicio fuera, siempre esperamos con interés las 
noticias que vienen de la ciudad.

—Por pasar —contestó Lico—, no pasa nada. Todo está 
igual.
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—Me han dicho que algunas familias dominicanas se han 
ido al extranjero.

—Unas cuantas, es verdad, a Cuba y Puerto Rico.
—Parece que no aprecian las libertades que hemos traído. 

Prefieren la tiranía de España.
Lico guardó silencio.
—Hace unas semanas —continuó el teniente—, supe que 

en Santo Domingo había muerto un compatriota que era un 
verdadero sabio: Bruno Blanchet. Quizás lo conocía usted.

—No lo conocí —dijo Lico—, pero he oído decir que era 
un haitiano eminente y que preparaba un nuevo proyecto 
de Constitución. Lo enterraron en la catedral con grandes 
honores.

—Lo merecía, aunque, ma foi, cometió algunos errores. El 
general Borgellá, que estaba distanciado de él por querellas 
políticas, ha tenido la generosidad de encargarse de la educa-
ción de los hijos de Blanchet. Borgellá es un hombre superior. 
Es lástima que todos los dominicanos no sepan apreciar lo 
mucho que vale.

Como Lico se mantuvo en silencio, Filoclés, variando de 
tema, le preguntó:

—¿Conocía usted a mademoiselle Altagracia desde hace 
tiempo?

—No, señor. Tuve el gusto de verla hoy por primera vez.
—¿Verdad que es un primor? Yo la llamo «la flor de Los 

Alcarrizos».
—Filoclés es muy amigo de echar flores y, por remate, de 

convertirme en flor —apuntó Altagracia—. Parece que en 
Cabo Haitiano la galantería es planta silvestre.

—La señorita siempre me taquina cuando yo le digo los 
cumplimientos que le son debidos.

—¿Por lo que he oído es usted del Guarico? —preguntó Lico.
—Oui, Monsieur.
—¿Estaba usted allí cuando gobernaba el rey Enrique 

Cristóbal?
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—Oui, naturellement. Empecé mi carrera militar como él. 
¡Ah! ¡Qué hombre! Gran organizador, gran hombre de go-
bierno.

—Uno de los duques de la corte del rey Cristóbal tenía el 
mismo nombre que usted: Sa Grâce Monseigneur le Duc de Mo-
rin.

—C’est vrai, pero no somos parientes.
—Sin duda conocería usted a todos aquellos personajes 

de la corte del Guarico: Son Altesse Serénissime le Prince de 
Limbé (que creo era el general Romain), Sa Grâce Monseig-
neur le Duc de la Plaisance. ¿No es ese el título que le daban 
al general Magny?

—Oui.
—Sa Grâce Monseigneur le Duc du Dondon, o sea Charlot, si no 

me equivoco; Sa Grâce Monseigneur le Duc de la Limonade, o sea 
Prévost; y, en fin, tantos otros títulos, entre los cuales recuerdo 
algunos de las damas que formaban la Maison de la Reine: Ma-
dame la Comtesse du Trou, Madame la Comtesse de la Mermelade.

—Tiene usted buena memoria, señor Andújar. No faltará 
quien sonría al oír esos títulos, pero yo le aseguro, ma foi, que 
aquella corte tenía dignidad. Lo único que puede decirse es 
que Cristóbal le resultaba pequeño el piédestal.

—¿Es verdad que no sabía leer?
—Solo sabía firmar. Eso lo hace más grande. Con más ilus-

tración, ma foi, no sabemos a dónde hubiera llegado.
—Sin embargo —insinuó Lico con malicia—, a mí me 

parece que el presidente Boyer es superior a él.
—¡Ah! Cela va sans dire. Boyer ha hecho la unidad de toda la 

isla. Cristóbal la había dividido más de lo que estaba. Del lado 
acá teníamos a España; y el otro lado lo formaban la república 
de Petión y la monarquía de Cristóbal. ¡Lástima que Petión y 
Cristóbal no hicieran las paces! Si eso se hubiera logrado, la 
parte española sería nuestra desde mucho antes, porque en 
una isla no debe haber más que un gobierno. Esa es la gloria 
de Boyer: haber terminado con esa división para siempre.

—Sí —dijo Lico con afectada gravedad—, por los siglos de 
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los siglos, amén.
Filoclés lo miró cautelosamente, no sabiendo si aquello 

debía cargarse a las bromas o a las veras, y se levantó para 
despedirse:

—Ha estado muy callada mademoiselle Altagracia. La 
próxima vez me dirá cuántos enamorados tiene.

—La cuenta debe ser difícil de sacar —afirmó Lico.
—Es verdad. Au plaisir, monsieur Andújar. Adiós, don Eu-

daldo.
—¿No quiere acompañarnos a la mesa? Tenemos buenos 

chicharrones, arepas...
—No, gracias. Otro día.
Al salir Filoclés, tropezó con Lázaro que regresaba. 
—¿Ya se va usted, teniente?
—C’est ça, don Lázaro. Au revoir.
—Hasta la vista entonces.
Altagracia anunció que iba a preparar la mesa, y se dirigió 

hacia el fondo de la casa.
Lázaro fue hasta la entrada para echar una ojeada al 

exterior.
—Ya se fue —dijo volviendo a tomar asiento—. Joven 

Andújar, ya he mandado que pongan su caballo en el patio 
de mi casa y que se ocupen de darle un poco de yerba. 
Usted no puede irse esta noche. Ya está oscuro, y Dios sabe 
a qué hora llegaría usted a la capital. Las puertas, desde 
luego, las encontraría cerradas.

—Eso sería lo de menos, don Lázaro. Yo tengo pase y, des-
pués de parlamentar un rato, me dejarían entrar. En la puerta 
del Conde están algunos milicianos de Pablo Alí, que ahora, en 
vez de estar con él en la gendarmería, han pasado al ejército, a 
las órdenes del capitán Ramos Márquez, y todos me conocen.

—De todos modos, un individuo que pide entrada a 
horas que no son las de costumbre, da qué pensar, y hay 
que evitar toda sospecha, lo mismo por usted que por mí. 
Eudaldo halló una explicación fácil para que el teniente 
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Morin no diera importancia alguna al viaje de usted, y en 
esa forma hay que proceder siempre. Usted dormirá en 
casa: como mi familia no está ahí, hay espacio de sobra. Ya 
sabrás, Eudaldo —agregó bajando la voz—, que el joven 
Andújar viene de parte del doctor.

—Lo había calculado. ¿Ocurre algo nuevo?
—Nada de particular. El doctor me hace algunas reco-

mendaciones sobre la gente del Este. Probablemente tendré 
que ir por ese rumbo un día de estos.

—Ya pueden venir —avisó Altagracia.
Pasaron los tres al fondo de la casa, donde en un extremo 

de la galería estaba preparada la rústica mesa.
—No sé qué hacerme con el tal Filoclés —declaró Altagra-

cia—. Cada día está más zalamero. ¡Y si supiera el mal efecto 
que me hacen sus gracias mohosas…!

—¡Qué le vamos a hacer, hija! —dijo Eudaldo—. No hay 
más remedio que sufrir con paciencia las majaderías de estas 
gentes, que se creen nuestros amos. Día llegará…

—¡Chst! —indicó Lázaro—. Ya vas a soltar la lengua…
—Estamos solos.
—Pero si te acostumbras a hablar como ibas a hacerlo, 

un día se te irá la lengua delante de otra gente. Nada se 
consigue con lamentos ni quejas, sino con preparar en  
silencio nuestro trabajo. Si he aceptado el puesto de capitán 
de partido es para que todo el mundo me crea amigo de la 
situación.

—Don Lázaro —dijo Lico—, ¿quiere usted que le diga una 
cosa? 

—A ver.
—Lo he estado observando, y no hago más que admirarlo. 

Usted sí que es un hombre preparado para estas cosas.
—Pues no me admires, que no valgo nada; pero si crees que 

mi experiencia sirve de algo, imítame. ¡Ojalá Eudaldo tratara 
de hacer lo mismo! Siempre hay que estar conteniéndolo.

—Es verdad, Lázaro; pero piensa que yo tengo una hija que 
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ya es una señorita, y es necesario que piense en ella además 
de pensar en la suerte del país. ¡Cuando veo que uno de esos 
mañeses se atreve a poner los ojos en ella…!

—Está bien, pero con hablar nada se arregla. Pongamos 
punto en boca, o hablemos de otra cosa.

Subsiguió un largo silencio que rompió Altagracia con una 
carcajada:

—Ahora parece que estamos en un velorio.
—Si no fuera por temor a que usted me taquine como al te-

niente —apuntó Lico—, diría, con el permiso de su papá y de 
su tío, que donde está usted nadie puede poner cara de velorio.

—¡Estos Andújar! —declaró Eudaldo—. Todos se parecen. 
Este muchacho tiene las mismas salidas de Andrés.

—Tiene la simpatía de los Andújar —agregó Lázaro—. 
Además el doctor me lo recomienda en su carta como perso-
na de su mayor confianza, y para mí eso vale más. En resu-
men, que «es hombre de a caballo y de a pie», según palabras 
textuales del doctor, que quieren decir mucho.

—Don Lázaro, me va usted a poner las orejas coloradas. 
Suerte que es de noche.

—Lo siento —dijo Altagracia—, porque nunca he visto 
ponerse colorado a un capitaleño.

—¡Qué mala fama nos echan! —redarguyó.
—Por algo será —murmuró Altagracia sonriendo.
Ya la merienda vespertina, que el pueblo llamaba común-

mente la cena, tocaba a su fin. Lázaro fue el primero en levan-
tarse de la mesa, e invitó a Lico a acompañarlo.

—Vamos, joven. Aquí nos acostamos como las gallinas; y 
además usted necesita descansar.

—¿A qué hora se va Andújar mañana? —preguntó Altagracia.
—Si no tiene mucha prisa —sugirió Lázaro—, puede irse 

pasado el medio día, después de comer con nosotros.
—Por eso lo preguntaba, para prepararlo todo. Así es que 

él dirá.
—Yo dependo de don Lázaro —declaró Lico.
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—Pues ya está resuelto —insistió Lázaro—. Se irá después 
que comamos. 

Y rompió la marcha.
—Tengo que leer otra vez la carta del doctor, decía Lázaro 

momentos después, mientras conducía a Lico al aposento que 
se le había destinado.

Se acercó a una bujía y leyó un rato en silencio. Cuando 
terminó, acercó el papel a la llama y lo miró arder hasta 
quedar reducido a pavesas.

—Con esta nueva lectura podré recordar bien lo que me 
dice el doctor. Debo conservarlo en la memoria, porque 
nunca guardo un papel de esta clase.

—A usted no se le escapa ningún detalle.
—Ahora debo decirle por qué he retardado la salida de 

usted. Tengo que ver aquí cerca a una persona, para poder 
enviar al doctor un informe que me pide. La mañana se me 
irá en eso.

—Comprendí que usted tenía sus razones para recomen-
darme que me quedara. Por eso acepté.

—Veo que nos entendemos bien. Y vamos a otro asunto, de 
que quería hablarle. Sin necesidad de la recomendación del 
doctor, usted me inspiró confianza desde el primer momento. 
Además, usted es sobrino de Andrés. Voy a darle una prueba 
de esa confianza.

—Muy agradecido. Usted dirá.
—¿Conoce usted a Agustín de Acosta?
—Sí, señor.
Pues bien: yo sé que él anda metido en un plan que 

me parece descabellado y que puede hacer mucho daño a 
nuestros proyectos. Hay quienes piensan en dar un golpe 
de mano en el cual están enredados, según parece, algu-
nos haitianos. Quizás si los dominicanos que andan en eso 
quieren pescar en río revuelto. Creen que por ahí se pueden 
abrir camino para la independencia, pero van a meterse en 
una revolución haitiana contra el orden legal, y Boyer no es 
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hombre con quien se puede jugar. Los que se metan en eso 
fracasarán; y el Gobierno de Boyer, sintiéndose más fuerte 
que nunca, emprenderá persecuciones contra todo el que 
sea sospechoso. No creo que los haitianos, y desde luego, 
tampoco los dominicanos, puedan tumbar ahora a Boyer. 
Para nuestro propósito hace falta lo que buscamos: el apoyo 
de España. Explicado esto así, lo que deseo es que usted 
hable con Acosta y trate de hacerle comprender estas razo-
nes; pero al mismo tiempo vea si consigue que él se llegue 
hasta acá y hable conmigo.

—Cumpliré gustoso su encargo, con la discreción y reserva 
que en pocos momentos he aprendido al lado de usted.

—Muy bien, joven. Explíquele esto de Acosta al doctor 
Moscoso, por si él no lo sabe. Y ahora, a descansar.

Cuando Lico despertó ya era entrada la mañana. Vistióse 
aprisa, mientras oía los rumores del campo, música vaga y 
susurrante que lo hacía sentirse feliz sin saber por qué.

—Aquí le manda la señorita Altagracia —dijo el peón de 
Lázaro entrando en el aposento con una taza de café.

Lico tomó la taza e hizo ademán de llevársela a los labios.
—¡Siéntese, don Andújar, por la Virgen santísima! —dijo el 

muchacho con aire de inquietud—. ¡No tome parado el café, 
que se le trastornan los planes! 

Lico sonrió y tomó asiento. Sorbo a sorbo apuró el sabroso 
café, fuerte y aromático.

—¿No está ahí don Lázaro? —preguntó al muchacho 
mientras le devolvía la taza.

—No, señor. Aquí solo está la señorita Altagracia, que vino 
a dar una mano de limpieza.

—¿Dónde?
—¡Aquíííí…! —voceó Altagracia desde la sala.
Lico fue en su busca, y la encontró, trapo en mano, quitando 
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el polvo al modesto mobiliario.
—¡Buenos días!
—¡Buenos se los dé Dios! —contestó ella sin interrumpir su 

faena—. ¿Durmió bien?
—Como un lirón, o al menos así debo suponer que duer-

men los lirones, aunque nunca los he visto. Pero al despertar 
estuve a punto de cometer una imprudencia.

—¿Cómo así?
—Iba a tomar el café de pie, y el muchacho me obligó a sen-

tarme, porque de lo contrario se iban a trastornar mis planes.
—¡Ja, ja! Una superstición como otra cualquiera.
—Sin embargo, Altagracia, en esa superstición hay su 

poquillo de filosofía.
—¡Jesús! Mire que encontrar filosofía en eso…
—Sí. Porque eso equivale a decir que aquel que hace las 

cosas con precipitación y atolondramiento, hasta el grado 
de que ni siquiera se sienta cómodamente a tomar su café, 
no tendrá suficiente reflexión y calma para que sus planes 
le salgan bien. Esa creencia supersticiosa de nuestro pueblo 
quiere decir: pon a prueba tu tranquilidad de ánimo hasta 
en el modo de tomar el café.

—Usted ha encontrado una bonita explicación, Andújar.
—Llámeme Lico, que así me llama todo el mundo.
—Bueno. Pues Lico será. Me gusta más. Había pensado 

si debía decirle: Manuel de Jesús, pero me pareció mucho 
repiquetear.

—Por lo menos es muy largo. Da tiempo para bostezar.
—Tiene usted hoy el espíritu retozón.
La puerta de la calle se abrió para dar paso a Lázaro, quien, 

después de cerrarla cuidadosamente y sin ruido, se acercó a 
Lico y le entregó un sobre cerrado.

—Aquí tienes —dijo tuteándolo familiarmente—.  
Y acuérdate de mi encargo de anoche.

—Descuide usted, don Lázaro.
—Altagracia —agregó Lázaro—, el padre González quiere 
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conocer a Andújar, y para allá vamos. Tenlo todo listo, que 
volveremos pronto y tenemos que sentarnos a la mesa tem-
prano. Supongo que Eudaldo no tardará tampoco. 

—Está bien, tío. Todo estará preparado cuando vuelvan.
Lázaro y Lico se encaminaron hacia el centro del pueblo. 

A poco divisaron la iglesita de madera, con su campanario 
redondo y chato a modo de pequeña glorieta. Al fondo vivía 
el cura.

El padre González los recibió afablemente. Bastante joven 
aún, era hombre de cara ancha, con expresión de jovial fran-
queza. Conocía a toda la familia Andújar y durante un buen 
rato se entretuvo en recordar, arrellanado en amplia mece-
dora, su mocedad de seminarista, y la amistad que lo unió al 
padre de Lico.

—Lástima que tu padre, que Dios tenga, en su santa 
gloria —dijo—, no pudiera verte ya hecho un hombre. 
Éramos grandes amigos, a pesar de nuestra diferencia de 
edad, pues él me llevaba un buen puñado de años. Yo lo 
trataba como a mi hermano mayor. ¡Qué simpático era! ¡Y 
embromón como él solo! Siempre andaba tirándome pullas 
por causa de la sotana. «¿Pero muchacho, y es de verdá 
verdá que te vas a hacer cura para andar toda la vida con 
esa falda prieta?». Y cuando yo le decía que esa era mi vo-
cación, se echaba a reír, y me contestaba: «¡Lo que pasa es 
que tú eres muy ambicioso, y como no puedes ser capitán 
general, pretendes que algún día te hagan arzobispo!». 
Cuando canté mi primera misa, me abrazó, diciéndome: 
«Reservo mi felicitación para el día en que seas arzobispo». 
Yo creo que, en su afecto por mí, había llegado a creer en 
serio que algún día esa broma dejaría de ser broma.

Del cajón de la mesa vecina sacó algunos tabacos que 
ofreció a sus visitantes:

—Pruébenlo, que vienen de lejos y son muy buenos. Los 
hacen para mí. Es la fuma del cura…

Y bruscamente, cuando hubo encendido su cigarro, dio un 



La conspiración de Los Alcarrizos	 61

manotazo en la rodilla de Lico, y exclamó:
—Bueno. ¿Y cuándo echamos de aquí a los haitianos?
—Padre —dijo Lázaro—, usted siempre está de broma.
—Creí que ibas a decirme que hablara más bajito. Pero ya 

sabes que aquí no hay más que una criada vieja y medio sorda, 
la hacendosa Tona. Deja ver qué me dice Andújar.

—Lo único que puedo decirle, padre, es que en eso esta-
mos y a eso llegaremos.

—Cabal. Dejémonos de pamplinas y que vuelva España… 
Pero, a lo que entiendo, no hay todavía noticias precisas de 
Puerto Rico.

—Las que hay, padre, no son tan buenas como quisiéramos. 
Nos ayudarán, pero la cosa requiere tiempo.

—Hombre, ya sé que no es asunto de coser y cantar. Pero 
necesitamos saber a qué atenernos. Nada de promesas bara-
tas, y al grano. ¡Y qué gusto me voy a dar cuando me amarre 
esta falda prieta a la cintura y empuñe mi fusil para tumbar 
unos cuantos mañeses!

—El padre es hombre de buena puntería… —indicó 
Lázaro.

—Y ese día la tendré mejor. El asunto es prepararnos para 
hacer las cosas bien. Yo supongo que no habrá dominicanos 
capaces de ponerse de parte de los haitianos.

—Algunos habrá —indicó Lico—, y otros hay que se queda-
rán con los brazos cruzados.

—Unos y otros son unos descastados, pero la gran masa del 
pueblo, más sana que muchos de arriba que se acomodan a 
todas las situaciones, estará con nosotros, dispuesta a vender 
cara la vida.

—Así hay que esperarlo, padre.
—Y así será. El asunto es que tengamos fusiles y que vengan 

unas cuantas compañías de soldados españoles. Con eso basta. 
Y entonces habrá que castigar muy duro, pero muy duro, a 
esos dominicanos que tan satisfechos se hallan con el régimen 
de Boyer. Pensar que —¡no lo permita Dios— si fracasáramos 
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en nuestra empresa, nos juzgarían y condenarían tribunales 
compuestos por dominicanos como Del Monte, Pichardo, 
Mancebo, Bobadilla y otros que, con tal de dar prenda de 
fidelidad a este régimen odioso, se mostrarían implacables 
con nosotros, peor, quizás que los mismos haitianos!

—Eso sí es triste, padre —apuntó Lázaro.
—Por eso mismo el castigo debe estar a la altura de las 

circunstancias.
—Por lo menos —sugirió Lico—, esos individuos deben 

quedar separados de toda función pública.
—No basta. Hay que tenerlos un buen rato en un calabozo.
—Así es, padre —dijo sentenciosamente Lázaro—, esos no 

son buenos dominicanos; o mejor dicho, no son dignos de 
llamarse dominicanos. Y ahora que ya usted ha tenido el 
gusto de conocer a Andújar, nos vamos, que él tiene que 
volver hoy mismo a la capital.

—¡Que Dios los bendiga y los conserve en buena salud para 
bien de nuestra causa! Y vuelve por aquí, muchacho —dijo 
agarrando por ambos brazos a Lico—, que esta es tu casa y 
siempre hay una cama lista para el que viene a verme de la 
capital. Dale un abrazo a Andrés y recuerdos a las muchachas 
cuando las veas.

Lázaro y Lico regresaron apresuradamente a casa de 
Eudaldo. Altagracia los esperaba en la puerta.

—Hace un rato que está la comida —dijo al recibirlos—. Ya 
sabía yo que la conversación con el padre González no iba a 
ser cosa de un minuto. Papá llegó hace más de un cuarto de 
hora. Podemos pasar a la mesa.

Encamináronse todos a la galería del fondo y comieron 
durante un rato en silencio.

—¡Qué callado está Lico! —dijo Altagracia—. Cualquiera 
diría que tiene alguna preocupación.

—Ninguna. ¿No decía usted que yo había amanecido con 
el espíritu retozón?

—Eso fue esta mañana, pero ahora lo veo así… ¡qué sé yo!
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—No hay motivo para preocupaciones y menos aun des-
pués de la agradable visita que hicimos al padre González.

—¡Simpaticón el padre! ¿Verdad?
—Además, francote —afirmó Eudaldo.
—Y valiente y resuelto —añadió Lázaro—. Confieso que al 

principio, cuando vino a hacerse cargo de la iglesia, no me 
cayó bien. Me pareció muy desparpajado. Después se armó 
un chisme entre él y mi compadre José María de Altagracia, 
y casi casi nos peleamos los dos con el cura. Cosas de pueblo. 
Pero todo se arregló y ahora somos amigos.

—Me llevo la más agradable impresión de su persona —dijo 
Lico—. ¡Ojalá tuviéramos muchos hombres así!

—Y eso que tiene sotana —murmuró Altagracia—. Siem-
pre sorprende ver metido a un cura en ciertas cosas.

—No es tan raro —contestó Lico—. En México la revolución 
de independencia fue obra de dos curas: Hidalgo y Morelos.

—¿Y qué les pasó?
—Que los fusilaron, pero hoy México es independiente.
—¡Lástima que nosotros no podamos pensar en la inde-

pendencia! —exclamó Eudaldo—. No tenemos más remedio 
que traer otra vez a España, para salir de estos mañeses.

—¡Eudaldo! —interrumpió Lázaro—. Baja la voz. Son 
hechos lo que necesitamos y no palabras.

—Bueno, viejo regañón, será como tú quieras. Cualquiera 
diría que tú eres mayor que yo, cuando es al revés.

—Siempre han de parar en lo mismo papá y tío Lázaro 
—dijo Altagracia.

—Me alegro, porque así estoy aprendiendo la táctica del 
«punto en boca», que sin duda es la mejor —declaró Lico.

—No lo dudes —afirmó Lázaro.
—Pues «punto en boca» y me voy —anunció Lico—. Así 

podré llegar temprano a la capital.
—Tu caballo ya está preparado en la puerta —indicó 

Lázaro—. El muchacho debe haberlo traído ya.
—Solo me queda agradecer a todos ustedes sus atenciones, 
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¡Se está tan bien en esta casa! A mí me parece que hace la mar 
de tiempo que soy amigo de ustedes.

—A nosotros también —dijo Eudaldo—. Y para tu tío 
Andrés, mis afectos cuando lo veas.

Lico tendió la mano a Altagracia y ella la retuvo un ins-
tante. Él quiso decir algo, pero turbado por la sensación 
magnética que le producía tan suave presión, solo acertó 
a balbucir:

—Hasta la vista, Altagracia.
Lázaro lo detuvo, ya junto a la puerta.
—Entre tú y yo ha quedado hecho un juramento de honor 

—dijo gravemente—. Ya sabes lo que este abrazo quiere decir.
Y lo apretó contra su pecho.
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IV
EL DRAMA DE GALINDO

Todavía calentaba el sol cuando entraba Lico a la ciudad 
de Santo Domingo por la Puerta del Conde. Algo extraño 
ocurría. En el puesto de guardia los soldados cuchichea-
ban, formando pequeños grupos. En la calle del Conde 
alguna gente conversaba de acera a acera y de puerta a 
puerta. Lico percibió al pasar algunas frases que no supo 
cómo interpretar:

—Yo no lo siento tanto por él, sino por las pobres muchachas.
—¡Ay, hija! Después de todo, él tuvo la culpa.
Lico dobló por la primera esquina. El cuadro era el mis-

mo: de un lado y otro de la calle, voces femeninas hacían 
el comentario de algún suceso que para el vecindario debía 
ser importante:

—¡Lo nunca visto, muchacha, lo nunca visto! ¡Qué horror!
—No, si la verdad es que estamos en plena barbarie. 

¡Desalmados, bandidos, asesinos…!
—Todo lo que se diga es poco.
Al llegar a la calle de las Mercedes oyó a una señora que 

desde la puerta de su casa decía a voz en cuello, aunque el 
individuo con quien hablaba junto a ella:

—¿Quién puede cometer hechos así? Solo los mañeses. No-
sotros no estamos acostumbrados a semejantes atrocidades, 
propias de salvajes.
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Un haitiano que estaba asomado a la ventana, en la acera 
opuesta, intervino:

—Vecina, tenga cuidado con lo que dice. Asesinos puede 
haber en todas partes, doña Dominga, lo mismo en la parte 
del Oeste que en la parte del Este de la isla. Y lo más proba-
ble es que sean de por estos lados los culpables del crimen 
de Galindo.

—¡Qué va, qué va! ¡En la vida de la vida! —gritó la exaltada 
señora gesticulando apasionadamente.

—¿Pero qué la ocurrido en Galindo? —exclamó Lico lleno 
de angustia, parando bruscamente el caballo.

—¡Ah! ¿No lo sabe usted? —respondió doña Dominga 
echando una mirada escrutadora al jinete—. Bueno, usted 
parece que andaba por el campo. ¿Pero, digo, no es usted 
sobrino de Andrés Andújar?

—Sí, señora, para servirle.
—¡Ay, hijo! ¡Qué tremenda desgracia! La familia se está 

reuniendo en casa de las Acevedo. Corra para allá.
—¡Dígame primero lo que ha pasado!… —gritó Lico, desen-

cajado el rostro, pálido a tal extremo que a no ser por el brillo 
inquieto de sus ojos se le creería sin vida.

—Que asesinaron a Andrés Andújar y a sus tres hijas. 
—¿Qué dice? —exclamó Lico, vacilante, agarrándose de las 

crines del caballo y hundiendo en ellas la frente.
—¡Ay, Dios mío! —clamó asustada doña Dominga—, ¡Qué 

bruta soy! ¡Cómo le disparé ese escopetazo! ¡Es que no sabe 
una ni lo que dice! ¡Corran, agárrenlo, que se cae!

El individuo que hablaba con ella saltó al medio de la 
calle y sujetó por el brazo a Lico, invitándolo a bajar del 
potro. Algunos transeúntes se acercaron, deseosos de pres-
tarle auxilio.

De pronto, Lico se irguió. Se afianzó otra vez sobre el asiento, 
torva la mirada, inyectados los ojos. La palidez había huido de 
su faz, ahora congestionada. De un manotón se acomodó el 
sombrero que resbalaba sobre su frente.
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—¿Quiénes son los asesinos? —preguntó con voz ronca.
—¡Vaya usted a saberlo! —contestó doña Dominga—. Para 

mí son mañeses… ¡Ya empiezan a hacer de las suyas!
—¡Por favor, ábranme paso! —gritó Lico a los que le 

rodeaban—. ¡Y habrá dominicanos que se resignen a vivir 
en la ignominia!

Y echó el potro al galope.

Un minuto después bajaba del caballo en la calle de 
Regina, a la entrada de una casa frontera al callejón de 
la Cruz. Allí vivía la familia Acevedo. Sordo murmullo de 
voces femeninas, a las cuales se entremezclaban quejidos y 
sollozos, provenía de la sala, colmada de vecinos y amigos. 
Al entrar Lico, las hermanas Acevedo, tías de las hijas de 
Andrés Andújar, lo abrazaron llorando. 

¡Lico, Lico! ¡Qué desgracia! —decían sus voces entre-
cortadas—. ¡Tanto como le dijimos a Andrés que trajera 
a esas muchachas a la ciudad! ¡Miren que haber pasado 
ellas casi toda su infancia con nosotras, en nuestra escue-
lita, y llevárselas a ese campo, cuando estaban aquí tan 
contentas! Esta mañana se apareció aquí el perro de las 
muchachas, y al ver que no venía con Andrés, eso nos dio 
mala espina. ¡Con razón, hijo, con razón, porque ya ves 
lo que ha pasado! Para Galindo ha ido Juan de la Cruz 
acompañando a Fello, que ya podrás suponer cómo estará.

—En ese caso voy para allá también —dijo Lico.
—¿Para qué? Ya deben estar en camino para acá. Espéralos 

aquí, ¡Ay, Lico, Lico! ¡Esto es horrible! ¡Esto es horrible!
Cuando pudo desprenderse de tan tristes efusiones, Lico 

logró recoger, de labios de personas allí reunidas, algunos 
informes sobre lo que había sucedido. 

Esa misma mañana monsieur Sorapur, francés que había 
escapado de las matanzas de blancos en Haití, a fines del 
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siglo XVIII, y desde hacía años vivía en la llamada Casa de 
los Dos Cañones, situada en la calle de las Damas, había salido 
de cacería con un hijo suyo, su sobrino Limbal y su ami-
go Lovelace, rumbo a Galindo. En el camino encontró el 
cadáver de Andrés Andújar, cosido a puñaladas. Despachó 
a Limbal y a Lovelace hacia la ciudad para dar aviso a la 
justicia y se encaminó con su hijo a la estancia donde vivía la 
familia Andújar, cavilando sobre el modo de dar la noticia a 
las hijas de Andrés. El cuadro que se presentó a sus ojos fue 
de desolación y espanto. El interior de la casa, cuya puerta 
principal estaba abierta de par en par, atestiguaba que allí 
se había librado tremenda lucha: muebles rotos y volcados, 
charcos de sangre, jirones de tela enrojecida mezclados con 
mechones de cabellos. Solo una mesa estaba en pie con un 
libro abierto y recado de escribir. Afuera, lirios tronchados y 
manchas de sangre sobre la grama. Dio unas cuantas voces 
y nadie respondió a su llamamiento. Advirtió entonces que 
las manchas de sangre se prolongaban, entre hierbas y flores 
pisoteadas, del lado derecho de la vivienda, y siguió esas 
huellas, que lo condujeron hasta el brocal del pozo, cuyas 
piedras también estaban ensangrentadas. Miró atentamente 
al fondo del pozo y distinguió bultos confusos y pedazos de 
tela blanca flotando sobre el agua, y sedujo que allí habían 
sido arrojados los cadáveres de las hijas de Andújar.

—Pero —balbuceó Lico—, ¿no hay dato alguno que permita 
suponer quiénes son los asesinos?

—Al parecer, ninguno —contestó uno de sus informan-
tes—. ¡Ah! monsieur Sorapur dice que poco antes de encon-
trar el cadáver de Andrés vio pasar junto al camino, por 
entre los matorrales, a un negro con uniforme de sargento 
de la guardia haitiana, armado de un fusil de munición. Dis-
paraba de cuando en cuando, como si cazara, a pesar de que 
no había por allí palomas, y a Sorapur se le hizo sospecho-
so. El hombre tenía la gorra echada hacia adelante, por lo 
cual ni Sorapur ni sus compañeros pudieron distinguir bien 
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sus facciones, pero la actitud de ese cazador extraviado les 
pareció algo extraña. Como hasta ese momento no habían 
notado otra cosa de particular, Sorapur y sus acompañantes 
siguieron su camino. Momentos después encontraron el ca-
dáver de Andrés.

—A propósito: Águeda me contó ayer el susto de ella y sus 
hermanas, hace días, al ver, cerca de la tranquera de la estan-
cia, a un oficial haitiano que se quedó mirándolas de manera 
provocadora. Ellas corrieron a encerrarse en la casa. ¡Y lo que 
son las cosas! Águeda no quería acercarse más al pozo de la 
finca, desde un día en que encontró allí un guabá, porque se 
le antojaba que ese pozo había de traerle alguna desgracia.

—Ya están de vuelta Juan de la Cruz y Fello —anunció 
una voz.

Lico avanzó a encontrarlos. El aspecto de Fello era de 
agotamiento. Marchaba de modo inseguro, apoyado el 
brazo sobre el hombro de Diego Quero. Al ver acercarse a 
Lico, se precipitó en sus brazos y ambos quedaron fuerte-
mente enlazados durante largo rato, sin proferir palabra 
alguna. Solo de vez en vez se percibía un sollozo ahogado y 
bronco, semejante a un ronquido. 

—Vamos allá adentro —dijo Diego Quero atrayéndolos 
hacia el interior de la casa.

Instaláronse los tres, junto con Juan de la Cruz Acevedo, 
en el aposento de Fello, que se desplomó en la cama y quedó 
inmóvil, cubierta la cara con un pañuelo.

—¿Qué ha hecho hasta ahora la justicia? —preguntó Lico.
—Nada —contestó Quero—. Los señores del juzgado no 

irán hasta mañana. Mientras tanto no ha sido posible tomar 
ninguna medida. Ahí está el cadáver de Andrés, tendido en el 
camino, hasta que la justicia vaya a levantarlo. Y ahí están las 
pobres muchachas en el fondo del pozo, pudriéndose.

—¡Esto no tiene nombre! ¿Y nada se sospecha en cuanto 
a los autores? No pregunto cuál ha sido el móvil del crimen, 
porque no cabe más que una sola sospecha, y esta es horrible.
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—Los autores no pueden ser sino haitianos, y un individuo 
sospechoso, vestido de sargento, que vio Sorapur, debe ser 
uno de ellos. En cuanto al móvil, ya tú lo has adivinado: mata-
ron a Andrés en el camino de su casa para ir después a violar 
a esas infelices niñas. Y como por el estado en que quedó la 
sala se ve que ellas resistieron heroicamente, pagaron con la 
vida su virtud. La inspección judicial confirmará seguramente 
esta suposición.

—¡Qué horror! ¡Qué horror! ¡Qué horror! No creo que 
entre los salvajes ni entre los caníbales se dé un caso igual. 
¡Quién me hubiera dicho ayer, cuando conversaba en Galin-
do con las muchachas, el tremendo martirio que habían de 
sufrir pocas horas después!

—Pues ahí tienes. Tú, entre otros, me echaste en cara mi 
conducta el primero de diciembre, cuando el doctor Núñez 
de Cáceres proclamó nuestra independencia. Yo era esa 
noche el sargento de guardia de la Puerta de San Diego y se 
apareció Manuel Caballero a exigirme la rendición. Empuñé 
mi fusil para resistir, y se iba a armar la gorda. Di tú que 
Caballero es un muchacho muy resuelto, de pelo en pecho. Se 
me echó encima y rodamos los dos al suelo. Sonaron varios 
tiros, pero como algunos de los soldados del puesto estaban 
de acuerdo con los asaltantes, todo acabó en un minuto y 
me llevaron preso a la fuerza. Pues bien: no es que yo no sea 
un buen dominicano. Yo hubiera querido la independencia 
tanto como don José, pero yo sabía que España era lo único 
que podía impedir que vinieran los haitianos y se adueñaran 
de esto. ¡Mira ahora las consecuencias!

—No te niego la razón, Quero. Pero si España se fue, puede 
volver, con tal de que los dominicanos estemos dispuestos a 
morir por echar de aquí a los haitianos.

—Cuando llegue ese momento yo estaré en mi puesto, 
como en diciembre.

Se oyó un ligero toque en la puerta.
—¡Adelante! —dijo Juan de la Cruz.
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Era doña Jacinta Cabral. Corrió hacia Fello y se abrazó a él 
sollozando.

—No te había visto, hijo —murmuró—. Ya sabes lo que 
eran para mí esas niñas.

—Del lugar de la tragedia —indicó Juan de la Cruz—, 
hemos traído algunos recuerdos, pero no quiero enseñár-
selos ahora a mis tías por no aumentar su desesperación. 
Mire, doña Jacinta: un papelito que Águeda había empezado 
a escribir para ellas.

Doña Jacinta leyó con voz atribulada:
—«Mis queridas tías: Cada día nos sentimos más solas.  

Es necesario que convenzan a papá de…».
—Eso es todo —prosiguió Juan de la Cruz—. Parece que la 

llegada de los malhechores le impidió terminar. Y aquí están 
el tintero y la pluma y también el libro que se encontró sobre 
la mesa: Pablo y Virginia. Por último, estas reliquias que esta-
ban en el suelo: una peineta y un mechón de pelo, que parece 
de Águeda.

Doña Jacinta besó esos despojos.
—Haces bien en no enseñárselos ahora a las Acevedo 

—dijo mientras los devolvía—. Se volverían locas… ¡Ah, 
Lico! Ya se me olvidaba: hace rato llegó el doctor Moscoso 
y preguntó por Fello y por ti. A Fello es mejor dejarlo aquí 
tranquilo, pero tú debías ir a saludar al doctor.

—Está bien, doña Jacinta. Allá voy.
Lico salió en busca de Moscoso. Invadida la sala, los visitan-

tes, cada vez en número más crecido, se desparramaban por 
el comedor y el patio. En un extremo de la galería interior 
estaba Moscoso con otras personas. Al divisar a Lico, se ade-
lantó hacia él y le dio un abrazo, mientras le decía al oído:

—Nada te digo de esta catástrofe que no es solo de la 
familia Andújar, sino de toda la sociedad dominicana. Y ahora, 
dime: ¿traes algo para mí?

—Vámonos con disimulo al fondo del patio, junto al aljibe 
—sugirió Lico casi imperceptiblemente—. No hay gente por 
allí y la luz no llega hasta ese rincón.
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Echaron a andar pausadamente hasta que se perdieron en 
la penumbra y consideraron que nadie podía distinguirlos ni 
oír lo que hablaban.

—Aquí tiene usted —dijo Lico—. Y entregó a Moscoso la 
carta que había recibido de manos de Lázaro Núñez.

—Está bien. Otro día hablaremos, porque hoy ni tú ni yo 
tendríamos cabeza para razonar cuerdamente. Hay que pre-
pararse para el día de mañana, que exacerbará el dolor de 
todos. Media población se trasladará a Galindo, uniéndose al 
Juzgado que va a practicar las primeras actuaciones. Yo no he 
de ir: no quiero que, al verme, se me crea todavía ligado de 
algún modo a la administración de justicia. Y además, prefiero 
no presenciar ese triste espectáculo, a pesar de que así me 
privo de estar allí con ustedes.

Muchos visitantes permanecieron toda la noche en casa de 
la familia Acevedo. Lejos estaban, descomponiéndose bajo el 
cielo impasible, en la soledad de los campos, los cadáveres de 
Andrés Andújar y sus hijas, pero aquella reunión reemplazaba 
al tradicional velorio dominicano.

A las seis de la mañana, Fello, Juan de la Cruz y Lico abrie-
ron la marcha para encaminarse hacia Galindo, seguidos de 
muchos amigos, cuyo número crecía a medida que la comitiva 
se acercaba a la Puerta de San Diego. Frente al Ozama, enorme 
muchedumbre aguardaba la llegada de los representantes de 
la ley para emprender el camino del Alto de Galindo.

No tardaron en llegar los jueces, con su cortejo de médi-
cos forenses, alguaciles y guardia policial. Seguíanlos varios 
hombres: unos, cargados de grúas, cuerdas y poleas para la 
exploración del pozo; otros, llevando a cuestas cuatro ataúdes 
de pino, forrados de tela negra.

Al avanzar por el camino de Galindo y contemplar el 
verdor de los campos bajo la enérgica caricia solar, Lico  
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recordó, nublado el espíritu de aflicción, su excursión de 
hacía dos días. El esplendor primaveral, que entonces se 
avenía con su estado de ánimo, antojábasele ahora burla 
cruel de la naturaleza.

Detúvose la comitiva frente al cadáver de Andrés Andújar, 
horriblemente desfigurado por las heridas que tenía en la 
cara, ya cubiertas de gusanos. Después de oído el dictamen 
de los facultativos, el secretario judicial levantó acta de los 
particulares que le indicó el juez José de la Cruz García, y el 
cadáver fue depositado dentro de uno de los ataúdes.

La comitiva continuó después hacia la estancia. El juzga-
do tomó posesión de la sala. La secretaría judicial se instaló 
en la misma mesa donde habían quedado el libro y el recado 
de escribir de Águeda. Una vez que se hicieron constar en 
acta las condiciones en que se encontraba la habitación, el 
juzgado se dirigió hacia el pozo de la finca, sobre el cual 
revoloteaba oscuro enjambre de moscas, atraídas por la feti-
dez que emanaba de su fondo. Montáronse las poleas y los 
cables. Un operario, ducho en limpieza de pozos, fue ama-
rrado por la cintura, y descendió hasta el fondo. Transcurrió 
largo rato, mientras la muchedumbre aguardaba en silencio. 
Una fuerte sacudida dada a uno de los cables fue la señal 
para que tiraran de él los trabajadores que aguardaban junto 
al brocal. Al cabo de unos instantes apareció un cuerpo hu-
mano, envuelto en jirones de tela ensangrentada, atado al 
extremo de la soga.

Al tender el cadáver sobre la hierba se advirtió que le 
faltaba una pierna. Dos mujeres del pueblo se apresuraron a 
separar los cabellos que ocultaban la faz. Era Águeda. Su ros-
tro, contraído por un rictus de dolor, no tenía la serena placi-
dez de la muerte: dijérase que sufría aún. Fello se acercó, secó 
con su pañuelo la cara húmeda de su prometida, e inclinándo-
se depositó un beso sobre la frente helada. Después irguióse  
rígido, y empujando suavemente a Lico, exclamó:

—¡Bésala, que tú también la amabas!
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Lico se arrodilló y rozó con sus labios la boca amoratada, 
de la cual brotó un vaho de putrefacción. Se levantó de un 
salto, lanzando un alarido de horror. Con expresión terrible, 
desencajados los ojos y alzando al cielo los crispados puños, 
gritó fuera de sí:

—Si todavía hay dominicanos de vergüenza ¿qué hacen que 
no echan de aquí a los bárbaros que nos dominan?

Por su mente atormentada cruzó la imagen de Águeda, tal 
como en sus ensueños juveniles, entreabiertos los labios para 
la sonrisa o para el beso. ¡Ah, sí! Hubo un tiempo en que 
soñó que suyos habían de ser algún día esa sonrisa o ese beso. 
¡Algún día, sí! Ahora podría decir, con salvaje ironía, que su 
ensueño se había realizado: suyo había sido ese beso, pero 
ni siquiera podría recordarlo como piadosa ofrenda a una 
muerta. Antes bien desearía borrar de su memoria el horror 
de aquel instante en que había acariciado un cuerpo mutilado 
y mancillado por la lujuria vesánica de unos monstruos y ha-
bía besado unos labios marchitos, que en vez de entreabrirse 
para la sonrisa se retorcían en una mueca de angustia y en vez 
de aliento perfumado exhalaban emanaciones pestilentes. 

De su ensimismamiento lo arrancó la agitación de la 
muchedumbre. En ese momento los trabajadores sacaban 
del pozo los cadáveres mutilados de las otras dos niñas, Lico 
apartó la vista de aquellos cuerpos informes, y en su garganta 
se ahogó un grito incoherente de dolor y de rabia.

Sintió que una mano se apoyaba fuertemente sobre su 
hombro, mientras alguien le decía, casi al oído:

—Joven, respeto su dolor, que todos compartimos; pero le 
recomiendo que no diga palabras imprudentes como las que 
dijo hace un momento. Las doy por no oídas, aunque soy el 
comisario del Gobierno en el tribunal civil. Siga mi consejo y 
no se comprometa.

Lico se volvió y reconoció a Tomás Bobadilla. Quiso replicar, 
pero súbitamente le pareció oír la voz de Lázaro Núñez: «Son 
hechos lo que necesitamos, y no palabras. ¡Punto en boca!»  
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Se limitó a lanzar a Bobadilla una mirada indefinible y le volvió 
la espalda.

En el momento en que eran conducidos los cadáveres 
hacia la casa para la inspección médico-legal, apareció, 
desfallecida, casi arrastrándose por entre las malezas del 
potrero inmediato, la negra Isabel. Conducida a presencia 
del juez y del comisario del Gobierno, contestó por señas, 
pues apenas podía articular sonidos, las preguntas que se 
le hicieron. Todas las suposiciones que se habían hecho 
sobre el drama de Galindo eran ciertas. Varios hombres 
de piel oscura, uno de los cuales vestía uniforme militar 
con galones, habían llamado a la casa aquella noche. Una 
de las niñas abrió la puerta creyendo que era su padre 
que regresaba. Los desconocidos se abalanzaron sobre las 
muchachas, pretendiendo acariciarlas, y ante la resisten-
cia tenaz que ellas opusieron se entabló una lucha feroz. 
Cuando los malhechores sacaron cuchillos y machetes, 
Isabel huyó despavorida por el campo y pudo treparse a 
un corpulento mamey, donde había permanecido sin más 
alimento que algunas frutas del mismo árbol, hasta que 
divisó el gentío y decidió acercarse a la casa.

—¿Y Goyo? —preguntó Fello.
Isabel hizo un gesto de ignorancia, pero su rostro expresaba 

inquietud y alarma.
—Probablemente no estaba aquí ese bandido, o huyó al ver 

llegar a los asesinos.
—Quizás era su cómplice —indicó Lico.
Isabel se echó a llorar, llena de pánico, sin articular palabra 

alguna.
—¿Dónde estaba Goyo? —le gritó Lico, asiéndola y sacu-

diéndola con fuerza—. ¡Contéstame que tu silencio lo acusa!
Isabel se arrojó al suelo, moviendo la cabeza de un lado a 

otro, como quien reitera una negativa, y no fue posible obte-
ner de ella respuesta alguna.

Mientras tanto, los médicos forenses habían terminado su 
tarea.
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—¡Violadas! —dijo uno de ellos al salir de la casa.
—¡Violadas! —repitieron varias voces.
Y aunque esa palabra no hacía más que confirmar lo que 

ya resultaba evidente, del seno de la multitud partieron gritos 
de indignación.

Los cadáveres fueron colocados en los ataúdes, y la comitiva 
emprendió el regreso a la ciudad.

Al transponer la Puerta de San Diego, la fúnebre proce-
sión se encaminó hacia la iglesia de Santa Bárbara. Allí la 
aguardaba el padre José Ruiz Domínguez, acompañado de 
sus acólitos. Avanzó al encuentro de los ataúdes, que roció 
con agua bendita; y precedido por los clérigos y monagui-
llos con la cruz alzada, se puso al frente del cortejo para 
entrar al templo; pero no pudo albergarse allí aquel gentío. 
Muchos quedaron en la plazoleta vecina. Algunas mujeres 
se arrodillaron allí, al aire libre, mientras eran cantados los 
oficios. Después, los ataúdes fueron conducidos al antiguo 
patio de la iglesia, que estaba habilitado como cementerio.

Allí descansan, junto a su padre, las tres infortunadas 
doncellas que la tradición ha bautizado con el nombre de 
Las Vírgenes de Galindo.
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V
UNA CHISPA EN LA SOMBRA

Semanas después, al caer la tarde, llegaba Lico a Los Alca-
rrizos y se detenía frente a la casa de Eudaldo Núñez.

—¡Ah, si es Lico! —dijo Altagracia, asomando la cabeza 
por la puerta entornada—. Tío Lázaro no está en Los Alca-
rrizos, pero bájese del caballo, que papá no puede tardar. 
¡Jesús! —agregó al fijar su atención en el aspecto de Lico—. 
¡Qué flaco y desmejorado está usted! ¡Cualquiera diría que 
está enfermo…!

—Del ánimo sí lo estoy —contestó Lico dejándose caer en 
el primer asiento que encontró.

—No tiene que decirme nada. La pena de la familia Andújar 
es de todos los dominicanos. Usted recibiría sin duda la carta 
de pésame que le envió papá, con unas líneas mías al final.

—Sí, la recibí y por eso he venido.
—¿Por eso ha venido?
—Mira, Altagracia, no puedes tener idea de lo que ha sido 

mi vida desde que ocurrió esa desgracia. Los Andújar somos 
muy unidos, y esas muchachas se criaron junto a mí, más 
como hermanas que como primas, pero con ser muy grande 
mi dolor como miembro de la familia, más grande aún es mi 
indignación como dominicano. Ese crimen espantoso, obra 
de bestias y no de hombres, es el fruto de la ignominia en que 
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vivimos. Nunca se habían registrado hechos semejantes entre 
nosotros. Para que eso ocurriera era preciso que las tribus 
primitivas del occidente de la isla, siguiendo la inspiración 
de un caudillo ambicioso, viniera a ocupar nuestro territorio. 
Ya no podemos figurar en la lista de los países civilizados. 
Hemos retrogradado hacia la barbarie.

—Todos hemos sentido eso que dices, pero muchos no 
sabemos decirlo así, —murmuró Altagracia, amoldándose 
con naturalidad al tuteo que él había empleado.

—En ese caso no te será difícil comprender cuál ha sido 
mi estado de ánimo en estos días. No es de abatimiento, no. 
Es de rabia y de impotencia. Me dan ganas de cometer una 
barbaridad: salir gritando todo eso a la calle, a ver qué domi-
nicanos me escuchan, para que nos vayamos al monte todos 
los hombres de vergüenza; o sacrificar mi vida a cambio de 
la de Borgellá, para dar un ejemplo que otros podrían seguir 
mañana con cualquier nuevo jefe haitiano que manden al 
departamento, de modo que el nombramiento para ese cargo 
equivalga en el futuro a una sentencia de muerte.

—¡Lico, esas son locuras…!
—¡Locuras…! ¡Locuras! ¿Y qué otra cosa sino locuras puede 
engendrar la desesperación? Si tú hubieras visto aquellos 
cuerpecitos mutilados…

—¡No digas nada, que me dan temblores solo de pensarlo!
Calcula, pues, si he podido volverme loco. La carta de don 

Eudaldo, con esas líneas tuyas al final, ha sido para mí como 
una chispa de luz en la sombra. ¡Podía venir a buscar algún 
alivio en este apacible rincón! ¡Sí, venir aquí, donde al lado 
de ustedes quizás pueda encontrar de nuevo la tranquilidad 
del espíritu! Aquí están Lázaro, el padre González, tu papá, 
hombres de buen consejo; aquí estás tú, comprenderás ahora 
por qué decidí alejarme un tiempo de la capital. Si me quedo 
allí hago cualquier disparate.

—Lástima que mi tío no esté aquí. Está en el Este. Ya sabrás 
en lo que anda.
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—Es verdad. ¿Tardará mucho?
—¡Quién sabe! Hace pocos días que salió.
—Aquí me quedo hasta que venga. Voy a aceptar por unos 

días la hospitalidad que me ofreció el padre González.
—Él lo agradecerá porque era muy amigo de tu padre y le 

has caído como una onza de oro. Pero seguramente papá te 
invitará a ocupar el mismo cuarto que te brindó tío Lázaro la 
otra vez que viniste.

—Ocasión habrá más adelante. No será este mi último viaje 
a Los Alcarrizos.

—Así sea. Y dime, Lico ¿nada se sabe de los asesinos de don 
Andrés y las muchachas?

—Hay por lo menos la convicción de que un oficial hai-
tiano ha sido la cabeza principal en el asunto. Atando varios 
cabos, las señas son precisas. No sé si recuerdas que el crimen 
fue en la noche del veintinueve de mayo.

—No sabía bien la fecha; pero ¿el veintinueve no fue cuando 
estuviste aquí?

—Precisamente. ¡Qué bien lo recuerdas! Esa misma mañana 
había ido yo a Galindo y mis primas me contaron que un oficial 
haitiano pasó una vez por el camino y se quedó mirándolas de 
tal modo que ellas emprendieron tamaña carrera para ence-
rrarse en la casa.

—¡Las pobres!
—Y vaya ahora otro dato: monsieur Sorapur, que fue 

quien descubrió el cadáver de Andrés tendido en el camino 
de Galindo, de donde se trasladó a la estancia de mi tío y 
fue también el primero en encontrar las huellas del asesi-
nato de las muchachas; había visto momentos antes a un 
individuo con uniforme de sargento haitiano, que andaba 
por los matorrales disparando a tontas y a locas con una 
escopeta. Se le hizo sospechoso, porque por allí no había 
palomas, señal de que el individuo quería encubrir algo, 
haciendo creer que cazaba.

—Son coincidencias que dan que pensar.
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—Pero hay algo que ya no es una coincidencia: la declara-
ción de la negra Isabel, la antigua esclava que acompañaba 
a las muchachas y se salvó porque huyó al ver lo que estaba 
pasando, sin que, al parecer, los asesinos pararan mientes 
en ella. Isabel, que casi no habla más que por señas, indica 
de manera que no deja lugar a dudas, que uno de aquellos 
monstruos llevaba galón al brazo y da a entender que otro 
era militar también, pero sin galones, esto es, que era simple 
soldado.

—Pues con eso, la justicia tiene ya una pista.
—¡La justicia! ¡Valiente justicia la nuestra! Me abochorna 

decirlo porque se trata de dominicanos. ¿Qué ha hecho el 
juez Cruz García, «el maestro Cruz», como le dice el pue-
blo porque en un tiempo enseñó primeras letras? Mandar 
a prender algunos malhechores de profesión, que muchas 
veces se han visto en líos con la justicia, como un tal Santos 
Cobial, en poder de quien apareció un caballo que estaba 
en la finca de mi tío Andrés. Eso nada tiene de extraño. 
Cobial ha tenido otras cuentas que arreglar con la justicia 
y, dadas sus inclinaciones a apropiarse lo ajeno, bien pudo 
sustraer ese caballo, sin duda con idea de irlo a vender a 
muchas leguas de distancia. Pero si Cobial fuera uno de los 
asesinos, ya se habría cuidado de no tener en su poder ese 
caballo.

—¿Y nada ha hecho la justicia por averiguar quién es el 
oficial a quien se refiere Isabel?

—Ante el clamor del pueblo, que en calles y plazas censura-
ba al juez por no haber hecho investigación alguna sobre ese 
particular, se hizo desfilar una mañana ante Isabel a todos o 
casi todos los sargentos de la guarnición de la plaza. Isabel se-
ñaló a uno de ellos, lanzando alaridos de espanto, como si se 
reprodujeran en su memoria las escenas horribles que había 
presenciado la noche del crimen; y en una segunda ocasión 
volvió a señalar al mismo individuo, sin vacilar.

—¿Y él que hizo?
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—Manifiestamente se vio que era presa de honda turba-
ción, pero se repuso pronto y trató de sonreír, diciendo: 
¡Elle est folle!

—¿Y el juez?
—¿El juez? Se acercó amablemente al sargento, le dio una 

palmadita en el hombro, y exclamó: Oui, je crois qu’elle est folle. 
Y ahí acabó todo, porque creo que ni siquiera se levantó acta 
de la diligencia.

—El tal maestro Cruz bien está como juez haitiano. ¡Ese no 
es dominicano!

—Así es, Altagracia. Lo que se ve es que el Gobierno está 
empeñado en echar tierra al asunto y desea que no resulte 
acusado ni perseguido ningún oficial haitiano, por el efecto 
moral que eso produciría, con el descrédito consiguiente del 
régimen de Boyer. Así, el general Borgellá se muestra deci-
dido a todo con tal de que ningún individuo de las fuerzas 
invasoras, sea oficial o simple soldado, se vea mezclado en el 
proceso. Para él ésa es una medida política tan útil como ne-
cesaria. Y no le será difícil hacer lo que le dé la gana, porque 
tiene un juez como Cruz García, un comisario de Gobierno 
como Bobadilla y un tribunal como el que preside Del Monte, 
a quien acompañan otros dominicanos descastados.

—¿Será posible que todos ellos se presten a hacer lo que 
Borgellá quiere, tratándose de un hecho que subleva de 
indignación a todas las familias dominicanas?

—Yo no espero nada de ellos. Y te diré, además, que la 
política de Borgellá va más lejos. A tese mismo sargento 
Lenoir que Isabel denuncia y que la voz popular, teniendo 
en cuenta otros indicios, acusa también, Borgellá lo ha pro-
puesto en estos días para un ascenso, pasándolo a teniente 
de la gendarmería. De esa manera quiere demostrar que el 
Gobierno no da el menor crédito a tales acusaciones.

—¡El crimen valdrá a ese desalmado un ascenso!
—A ese grado hemos descendido en la escala del oprobio. 

¡Ah, no! ¡Esto es insoportable! ¡Un crimen como ese no debe 
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quedar sin castigo! ¡Sus autores han de morir por el hierro y 
por el fuego, o no hay dignidad en Santo Domingo!

—No te exaltes así, Lico. Si no existe la justicia de los 
hombres, la justicia divina se encargará de condenarlos.

—¡La justicia divina! ¡Si existiera, no habrían sido bárba-
ramente sacrificadas esas niñas inocentes!

—¡No blasfemes, Lico!
—¿Cómo quieres tú que yo pueda creer en nada, después 

de semejante iniquidad? Mi indignación y mi amargura son 
tales que, desde el día en que sacamos del pozo de Galindo 
los cadáveres de las muchachas, no he derramado una lágrima 
siquiera. Rabia es lo que siento, no tristeza. Yo no puedo apar-
tar de mi mente la imagen candorosa de mis primitas: Ana y 
Marcela, las más pequeñas, siempre tan cariñosas conmigo: y 
Águeda, la mayor, ¡un primor de muchacha, tan bella, bon-
dadosa y tierna! Aun sin quererlo veo con la imaginación el 
cuadro terrible del crimen: los bárbaros que llegan, en medio 
de aquella soledad sombría; el grito de repulsión y espanto de 
Águeda al sentir sobre su cuerpo virginal una mano sacrílega, 
negra como la noche; el terror de las pequeñuelas, que empie-
zan a comprender todo el horror de la situación; la lucha que 
se entabla, tremenda, porque el pudor y la virtud dan energías 
increíbles a las inocentes víctimas, cuyos alaridos en demanda 
de socorro no fueron escuchados en la tierra ni en el cielo.

Lico se cubrió el rostro con la diestra y estalló en sollozos. 
Altagracia se le acercó.

—Llora, llora —le dijo, echándole el brazo por encima del 
hombro—. Te hacía falta.

Y lo besó en la frente.
Lico hundió la cabeza en el pecho de Altagracia. Apretado 

contra ella, sintió junto a su oído los latidos apresurados de 
aquel corazón ardiente y juvenil. ¿No eran esos latidos un 
llamamiento que le hacía la vida, dominadora, triunfante?

¿Cuánto tiempo permanecieron en silencio, así enlazados? 
Ninguno de los dos habría sabido precisarlo, pero antes no 
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habían podido decirse tantas cosas como las que se dijeron 
ese día, en pocos minutos, sin despegar los labios.

—Dijérase que te conozco desde hace mil años y que eres 
parte de mi ser, —exclamó Lico cuando al fin, rompiendo el 
encanto de aquel silencio, levantó hacia ella los ojos—. Por el 
momento me debo a la causa que defiendo; pero algún día 
vendré a buscarte para no separarnos más. ¿Me esperarás?

Ella palideció. Leve temblor traicionó su emoción, y más 
con los ojos que con los labios, contestó:

—¡Sí!
Él la atrajo hacia sí y sus bocas se juntaron.
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VI
EN CASA DEL PADRE GONZÁLEZ

Durante más de dos meses disfrutó Lico de la cordial 
hospitalidad que le ofreció el padre González. Levantábase 
con el alba, tomaba el café mañanero que le preparaba la vieja 
Tona, y acompañaba al sacerdote a la iglesia.

—Ya sé —le decía el cura—, que no andas muy metido en 
iglesias. Tu padre era así; y además, tú eres discípulo muy 
amado del doctor Núñez de Cáceres, ese sabio que siempre 
se equivoca y tiene tirria a la gente de sotana. Y te diré: casos 
así no son raros entre los dominicanos. Hay muchos hom-
bres que aparentan no preocuparse de la religión y prefieren 
que las mujeres se encarguen de rezar por ellos; pero serían 
incapaces de renegar de la fe católica, porque en el fondo 
son creyentes. El sentimiento de nuestra santa religión está 
profundamente arraigado hasta en el dominicano que nos 
parezca más indiferente o descreído.

—Creo acertada su observación, padre.
—¡Claro que lo es, hijo, claro que lo es! Y por eso, porque 

sé que tampoco tú eres un descreído, he querido que todas 
las mañanas vengas conmigo a misa. Llegaste sumamente 
excitado, angustiado, desesperado… ¡qué sé yo! Necesitabas 
meditar, reconcentrar tu pensamiento, buscar un poco de paz 
para tu espíritu. Por eso también te dije desde el primer día: 
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aunque no tengas la costumbre de hacerlo, reza, hijo mío, 
reza cuando estés solo, con los labios o con el pensamiento; y 
si no recuerdas bien las oraciones que aprendiste en la infan-
cia, reconstrúyelas a tu antojo, y mezcla palabras nuevas con 
tus recuerdos de niño.

Conversando de esa suerte iban hacia el templo a las seis de 
la mañana. La concurrencia, durante los días de trabajo, era 
escasa: cinco o seis ancianas devotas, de condición humilde, 
era lo habitual. El domingo, en cambio, se llenaba la iglesita; 
a la misa de ocho acudía todo el pueblo y también venía gente 
de los campos vecinos. Algunos hombres se quedaban en el 
pórtico, formando grupos, y entraban a la hora del sermón, 
pues el padre González tenía fama, en todo el contorno, de 
ser buen predicador.

Durante el resto de la mañana se entregaba Lico a la 
lectura. En la pequeña biblioteca del sacerdote, aparte de 
buen número de obras piadosas, predominaban los clásicos 
españoles, muchos de ellos en antiguas ediciones: fray An-
tonio de Guevara, fray Luis de Granada, santa Teresa, fray 
Luis de León, Cervantes, Mateo Alemán, Tirso de Molina, 
Lope de Vega, Calderón, el padre Isla, el padre Feijóo; pero 
no escaseaban los autores franceses, empezando por Bos-
suet y Fenelon, pasando por Corneille, Racine y Moliére, 
hasta llegar a Bernardin de Saint-Pierre y Chateaubriand. 
No faltaba Montesquieu, y allí estaba también, para sorpre-
sa de Lico, El Contrato Social.

—Puesto que ahí está Rousseau —dijo un día al cura, en 
tono zumbón, a la hora de la sobremesa—, bien podía usted 
tener alguna obra de Voltaire.

—Ya me quieres buscar las cosquillas con tu Voltaire —con-
testó González—. Algo he leído de ese impío que se burlaba 
de las cuestiones más serias. Menos mal sus novelitas, muy 
entretenidas, aunque llenas de escepticismo y reveladoras del 
hombre de poca fe, porque yo creo que alguna tenía, a su 
manera; pero casi todas sus obras son dignas del fuego.
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—¿Y Rousseau, también merece ir a la hoguera?
—Puede leérsele, pero con cuidado. A pesar de sus erro-

res, que son muchos, vale la pena de enterarse de sus ideas. 
Yo no las comparto, desde luego, sino en raras ocasiones. 
Ese Contrato Social, a trueque de algunos atisbos felices, tie-
ne sabor de herejía. Me explico, sin embargo, que ese in-
dividuo, descarriado muchas veces, tenga tanto influjo en 
las ideas políticas de nuestro tiempo, porque en ocasiones 
ha logrado ver claro. Para mí, Rousseau era una especie 
de loco genial que por casualidad encontró de cuando en 
cuando una verdad. 

A Lico le complacía hacer hablar al padre González, «buscán-
dole las cosquillas» —como decía el propio cura—, sobre temas 
diversos, y así se prolongaba la charla de sobremesa; hasta que 
el padre, dando un último chupetón a su tabaco, anunciaba:

—Voy a dormir mi siesta frailuna, como dices tú.
Lico, levantado desde el alba, y sin otra cosa que hacer, 

lo imitaba. Esperaba después con impaciencia que dieran las 
cinco de la tarde, para ir a reunirse con Altagracia, que lo 
recibía enamorada y sonriente. Solía hilvanar con ella proyec-
tos para lo porvenir.

—No espero más que el triunfo de nuestra causa —decía 
él—, para que nos casemos. Sería insensato atropellar las 
cosas. Podrías quedar viuda a los pocos meses de casada, si me 
toca la peor parte en esa empresa.

—No tengo prisa, pero ¿qué importaría? Yo no podría 
pensar nunca en otro hombre.

—Sin ir muy lejos, ahí tienes a Filoclés.
—No gastes esas bromas, que me tiene preocupada la insis-

tencia majadera de ese moscón con galones. He hecho todo 
lo posible por hacerle comprender que no lo quiero ni un 
tanto así, y todo se le vuelve decir, echando los dientes al sol: 
Ça viendra, ma petite Altagracia, ça viendra. Y nada: que está 
empeñado en hablarle a papá, creyendo que podría tenerlo 
de su parte, y ahí tienes tú… ¡Tamaño brete para mi viejo, 
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que quiere mostrarse amable con los haitianos, pero que no 
los puede tragar…!

—Lo que merece Filoclés es que yo le dé un palo por la 
cabeza, entre oreja y oreja.

—¡Muchacho! La culpa la tengo yo que te hago el cuento. 
Con los hombres no se puede conversar así, porque en se-
guida toman las cosas por la tremenda. Y así nada se arregla.

—Es que noto en la mirada de Filoclés, cuando estás tú 
delante, un brillo extraño como de apetito brutal; lo que 
indica que a pesar del barniz que revela su trato, si lo raspan 
un poquito resulta ser un salvaje como los que asesinaron a 
mis primas.

—¡Jesús! No exageres; aunque es verdad que no me gusta 
esa manera que tiene de mirarme. Me da miedo.

—Habrá que enseñarlo a mirar de otro modo.
—¿No ves? Ya estás pensando en líos y fajazones. Yo lo que 

trato es de alejarlo de aquí, haciéndole ver que no me agrada 
su compañía.

—Con razón; porque, además, a veces se aparece y nos 
echa a perder la tarde, lo mismo a tu padre, que no lo puede 
pasar, que a ti y a mí.

—¿No recuerdas que un día vino temprano y estábamos 
nosotros dos solos? La cosa le dio qué pensar. Yo creo que 
desde ese día sospecha algo.

—No anda mal encaminado. Mejor será que se acabe de 
convencer para que te deje tranquila.

Después de la colación vespertina, el padre González solía 
proponer a Lico una partida de ajedrez.

—Vamos a ver quién le da jaque mate a Boyer —decía.
El cura se entretenía en bautizar las piezas de ajedrez con 

nombres que tenían sabor político: Fernando VII, rey blanco, 
frente a Boyer, rey negro. María Josefa Amalia, reina blanca.
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—¿Y la reina negra? —preguntábale Lico—. Porque Boyer 
no es casado…

—La reina negra es la antigua querida del presidente  
Petión, Joutte Lachenais, que hoy es la amante oficial de 
Boyer. Él la considera como su esposa y todos los haitianos 
rinden pleitesía a esa dama que mantiene el monopolio del 
lecho presidencial.

—¿Y las torres?
—Las plazas fuertes: Port-au-Prince y Cabo Haitiano, 

negras; Santo Domingo y Santiago de los Caballeros, blan-
cas. En cuanto a los caballos negros, son generales haitianos. 
Mira: este de la derecha es Borgellá, este de la izquierda es 
Bonnet; y los alfiles: el de la línea negra es el general Biché y 
el de la línea blanca es el coronel Carrié, que tiene el mando 
de la fortaleza de Santo Domingo.

—¿Y los caballos alfiles blancos?
—Mejor es dejarlos como incógnitas, puesto que son los 

conspiradores dominicanos, que no pueden revelar sus nom-
bres, pero ya tú supondrás cómo se les podría bautizar: Mos-
coso, Aybar, Lázaro, Nova… ¿Conoces a Baltasar de Nova?

—Ya lo creo. Lo conocí en casa del doctor Moscoso.
—Ese es tamaño hombre, aunque Lázaro dice, no sé si 

por su habitual prudencia o por espíritu de rivalidad, que 
Nova es demasiado impaciente, capaz de comprometerlo 
todo en un momento de entusiasmo o en un arrebato de 
carácter. Por aquí estuvo hace días y se fue para Higüero. 
No debe haber regresado a la capital, porque quedó en 
volver a verme. Quizás espere en Higüero a Lázaro, que a 
su vuelta del Este va a buscar a su familia. La mujer y los 
hijos de Lázaro están en casa de José María de Altagracia, 
capitán de aquel partido y hombre resuelto, a pesar de que 
me parece algo indiscreto y quisquilloso. Una vez tuve que 
ponerme serio con él, y hasta con Lázaro, todo por culpa 
de José María. Pero el caso es que también es hoy de los 
nuestros, y pelillos a la mar.
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—¿Cree usted que Lázaro tardará mucho en regresar? No 
quisiera irme sin verlo.

—¿Y qué prisa tienes en irte? Yo no creo que la buenaza 
de Tona, que con tanto gusto te sirve, haya puesto la escoba 
detrás de la puerta, como hace la gente del pueblo cuando 
quiere que se vaya una visita. Yo, por mi parte, tampoco la 
he puesto.

—No tome las cosas así, padre, que me encuentro aquí muy 
bien, y no creo que estorbo.

—¿Y entonces por qué hablas de irte? De todos modos, 
debes esperar a Lázaro, que así podrá mandar contigo algún 
recado al doctor Moscoso, pues tendrá algo que comunicarle 
después de su viaje.

Un domingo, poco antes de la misa de ocho, se presentó 
Lázaro en la iglesia, con su mujer y sus hijos. Habían llega-
do la víspera, ya entrada la noche. Lico, a quien Altagracia, 
sentada junto a él, acababa de dar la noticia del regreso de 
su tío, corrió a saludarlo. Lázaro lo abrazó largamente, y 
murmuró:

—Nada tengo que decirte de la desgracia de Andrés y sus 
hijas. Este abrazo habla mejor que lo que yo pudiera hacerlo.

Y variando de tono, agregó:
—Mira, aquí tienes a mi mujer y a mis muchachos. Bibiana, 

este señor es Andújar.
Como ya el padre González se disponía a ir hacia el altar, 

Lico estrechó apresuradamente la mano que le tendía doña 
Bibiana, y volvió a su asiento junto a Altagracia.

Lázaro avanzó, repartiendo saludos y apretones de ma-
nos, hasta los asientos que, antes por ser vecino antiguo 
y acomodado que por ser capitán del partido, tenían en 
primera fila él y su familia. El conjunto de los asientos de 
la iglesia era abigarrado por la diversidad que había entre 
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unos y otros, ya que eran propiedad privada de los concu-
rrentes habituales: cada vecino tenía en la iglesia las sillas 
que había enviado para sí y para los miembros de su familia 
y allí se conservaba cada una en el lugar de costumbre.

Cuando llegó la hora del sermón, el padre González se 
encaminó pausadamente a la cátedra sagrada. Con voz 
lenta, pero enérgica y clara, recordó las palabras de Jesús: 
«¡Perdónalos, Señor, que no saben lo que hacen!» Después 
de una breve exégesis sobre la alta enseñanza moral que 
se derivaba de esas palabras, aludió el crimen de Galindo, 
«tan tenebroso —dijo—, como la conciencia de sus siniestros 
ejecutores».

—La justicia de los hombres —prosiguió—, podrá, quizás, 
asignarles el condigno castigo. Mas si no lo hiciere ¿qué 
importa? La justicia humana solo puede dictar medidas de 
reparación o de protección para la sociedad, porque el 
hombre, mísero pigmeo, no puede representar en la tierra 
la justicia divina, que es la justicia suprema, única verdade-
ra que existe. Todos somos pecadores, y tanto los culpados 
como los que han de juzgarlos comparecerán un día ante 
el tribunal de Dios.

Al cabo de una larga pausa, continuó:
—Ante ese crimen monstruoso la conciencia humana se 

subleva; pero ningún sentimiento de odio o de venganza 
debe empañar la dignidad de nuestra unánime reprobación. 
Nuestra primera reacción frente al mal debe ser la de tener 
perseverancia en el bien, la de aspirar siempre a ser mejo-
res. Y cuando el mal se extiende como sombría amenaza so-
bre una sociedad entera, esa sociedad debe sacar fuerzas de 
flaqueza para buscar el camino de su redención y mostrar su 
firme voluntad de vivir al amparo de los principios cristianos 
de caridad, de justicia y de amor. No nos toca interpretar los 
designios de la providencia; pero el martirio de esas vírge-
nes inocentes debe servir a nuestra sociedad como terrible 
acicate que la arranque del letargo oprobioso en que yace 
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sumida. Tengamos constancia en hacer el bien; y frente al mal, 
recordemos las palabras de Jesús: «¡Perdónalos, Señor, que 
no saben lo que hacen!». Y oremos. «Sí, oremos por nuestra 
propia salvación; oremos por el porvenir de esta tierra, la 
primera donde en el Nuevo Mundo dejaron oír su voz los 
misioneros de la fe católica; oremos por la familia domini-
cana, sobre la cual se cierne hoy la adversidad; oremos por 
los déspotas que en su vana soberbia se creen omnipotentes 
y olvidan cuán efímera es toda grandeza y todo poderío 
terrenal; oremos por aquellos que, congraciándose con el 
mal, se resignan a vivir en la ignominia; y oremos, en fin, 
porque Dios a todos nos ilumine para que podamos merecer 
el perdón de nuestros pecados. Amén».

Tema de todas las conversaciones fue aquel día en el pueblo 
el sermón del Padre González. A la hora de la colación 
vespertina Lico le trajo el eco de esos comentarios.

—Menos mal —dijo el cura—, si he logrado sacudir un 
poco la inercia espiritual en que nos quieren mantener los 
haitianos. Hay que preparar los ánimos, Lico, hay que pre-
parar los ánimos de nuestros compatriotas. La obra que 
tenemos que realizar es de decisión y sacrificio. Pero deje-
mos eso, que esta prima noche vienen Lázaro, Nova y José 
María de Altagracia, y antes de que lleguen quiero ver si 
tenemos tiempo de echar una partidita de ajedrez. ¡A ver 
quién le da mate a Boyer!

Lico fue a buscar el tablero. La suerte lo favoreció con las 
blancas. 

—Hoy me toca perder —dijo el padre González—. Me han 
tocado las negras y yo no sé defender a Boyer, ni con toda la 
ciencia del famoso François André Donican, buen músico y 
mejor maestro de ajedrez, a quien sin duda conoces por el 
mote de Filidor.
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Abrió Lico el juego con un gambito de dama, aceptado por 
el cura, que contestó organizando sus fichas en correcta línea 
de defensa.

—Ahora que me acuerdo, Lico —dijo de pronto el padre 
González—, desde hace días quería hablarte de un asuntito. 
Te he estado observando todos estos días; pero te advierto 
que tienes que andar muy derechito, porque con esa mucha-
cha no se puede estar jugando.

—¿A quién se refiere usted, padre?
—¿A quién ha de ser? ¡A Altagracia! Muchacha más decente 

y digna de respeto no la encontrarás en otra parte.
—¿Y usted me cree capaz de andar jugando?
—Con los jóvenes de tu edad, sobre todo si son de la capi-

tal, que se creen que las muchachas de pueblo solo sirven para 
pasar el rato, siempre hay que temer una equivocación o una 
tontería; pero me basta con lo que has dicho. Ya veo que has 
pensado cuerdamente y eso me demuestra una vez más que 
eres todo un hombre. ¿Cuándo la pides?

—No sé. He dicho a Altagracia que nos casaremos después 
que echemos de aquí a los haitianos, si salgo con vida de esa 
empresa.

—No veo la razón de la espera, pero ¡allá ustedes!
—Si me matan, ella quedaría viuda a poco de casarse.
—También hubo uno a quien, al día siguiente de casado, lo 

mató un rayo. ¿Pero qué es eso? ¿Te has comido a Riché? 
¿Y ahora me regalas la torre de Santiago?

—Cómasela usted si puede.
—Es verdad, pícaro, que si me la como dejo descubierta 

a la Reina Joutte. ¡Vaya, vaya, no habrá más remedio que 
resignarse a perder a Riché! Lo dicho: no sé defender a 
Boyer. Ya empiezan los descalabros.

—¡Y siguen! —dijo Lico mientras se comía un caballo 
negro.

—No, porque ese es un cambio. Te llevas a Borgellá, pero 
me das uno de tus conspiradores dominicanos.
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—¿Y lo que viene después? ¡Ya verá usted, ya verá!
—Di lo que quieras, que ahora me desquito. ¡Jaque a la 

reina Amalia de España!
—¡Jaque a Boyer!
—¡Mientras no sea jaque mate. Ya está cubierto.
—¡Otra vez jaque a Boyer!
—¡Vamos, vamos, que esto se está complicando! ¿Y ahora?
—No, ahora no puedo dar otro jaque.
—Pues yo sí. Te has descuidado. ¡Jaque a Fernando VII!
—Eso estaba previsto. Mire cómo me defiendo.
—Sea como sea, ya te he parado la mano en los jaques. 

¿A que no das otro?
—No. Me reservo para el mate.
—Pues ya que la situación ha amainado, quiero decirte 

algo más respecto a Altagracia. Yo no puedo entrometerme 
en los planes de ustedes, que se casarán cuando les convenga; 
pero sí te digo que la muchacha es de oro, y que esa gente, 
modesta, sin pretensiones, es decente y digna. Has hecho 
una buena elección.

—De eso estoy seguro, padre.
—Bueno. Pues lo que iba a decirte es que, aunque la boda 

sea para después, sería mejor que ustedes formalizaran esas 
relaciones. Tú le has caído bien a los Núñez, y en ello no 
habrá dificultad; pero por lo mismo que te aprecian, tu con-
ducta sería para ellos motivo de desagrado si un día de estos 
se enteraran de esos amores escondidos.

—Escondidos, no precisamente, padre —murmuró Lico—. 
No hemos hecho nada para ocultarlos, pero tampoco los 
hemos publicado a los cuatro vientos.

—¡Ea, ea! No juegues con las palabras. Dale el nombre que 
quieras a esos amores. callados, pero la verdad es que por 
consideración a Eudaldo y a Lázaro es mejor hablar con ellos 
a las claras.

—Confieso, padre, que no había pensado en que ellos 
pudieran sentirse, ni la misma Altagracia había parado, mientes 
en eso…
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—¿Ella qué va a decir? Parecería que tiene prisa.
—Tiene usted razón, padre, y para dársela por completo 

le voy a rogar que sea usted mismo el que pida a Eudaldo la 
mano de Altagracia.

—Me das un gusto con ello. Ya verás cómo arreglo el asunto.
—¡Jaque a Boyer!
—Debía decirte que no se vale. Por ocuparme de tus asuntos 

voy a perder el juego. Bueno. No hay más remedio que cam-
biar de sitio a Boyer.

—¡Jaque otra vez!
—Así creerás que me vuelves loco. Después de esta jugada 

quiero ver si te atreves a dar otro jaque al rey.
—No, ahora no; pero no le doy mucho tiempo de vida.
—Buenas noches, dijo Lázaro entrando —No se molesten. 

Acaben el juego, que yo los miraré.
—Siéntate, Lázaro —le indicó el padre González—, que ya 

estoy dando las boqueadas.
—Y va la última boqueada —anunció Lico—. ¡Jaque mate!
—En efecto —murmuró el padre, sorprendido—. No 

esperaba por ahí ese golpe. ¡Y fácil cómo hubiera sido evi-
tarlo! Me distraje. Lo dicho: no sé defender a Boyer. Con las 
negras siempre pierdo. Pero, en fin, ya era hora de acabar, 
porque no deben tardar Nova y José María.

—Debían estar aquí ya —apuntó Lázaro.
—Está bien, Lázaro —dijo el padre—, déjame hacerte una 

preguntita antes de que lleguen, puesto que ahora solo esta-
mos aquí nosotros tres.

—Usted dirá, padre.
—¿Qué dirías tú si Lico Andújar se enamorara de tu sobrina 

Altagracia?
—¡Vaya, padre, tiene usted unas cosas! ¿Qué iba yo a decir? 

Ese sería asunto de ella.
—Está bien, pero si Lico te anunciara que quiere pedir 

a Eudaldo la mano de Altagracia ¿lo desalentarías en ese 
empeño?
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—Ya comprendo, padre, puesto que usted me habla delante 
de Lico, que él le ha dado ese encargo, como si no se atreviera 
a cumplirlo por su cuenta.

—No es porque no me atreva —interrumpió Lico—, pero 
como mi padre no está vivo, decidí que hiciera sus veces el 
padre González.

—En ese caso, ya ese asunto está en buen camino, y yo…
—Y tú —indicó el padre González—, le dirás a Eudaldo, que 

te consultará el asunto, porque hace todo lo que tú le aconsejas, 
le dirás, repito, que este muchacho se merece a Altagracia, y 
eso ya es mucho decir, porque Altagracia vale un Perú.

—Con más autoridad se lo dirá usted, padre, pero no 
tengo que andar con tapujos para decir que Andújar cuenta 
con todo mi aprecio. ¡Lico, dame la mano! ¡Ya está! No hay 
que hablar más de ese asunto, por lo que a mí toca.

—¡Muy bien, Lázaro! —dijo el padre, mientras Lico balbu-
ceaba unas palabras de agradecimiento—. Lo que siento es 
que Eudaldo no haya venido, porque así…

—¡Salud, señores! —dijo desde la puerta Baltasar de 
Nova—. Era un hombre joven, de buen porte. Podía tener 
algo más de treinta años. Blanca la tez, finas y acentuadas 
las facciones, sus ojos inquietos y enérgicos tenían la misma 
vivacidad que sus ademanes. Todo en él revelaba decisión e 
ímpetu.

—Estamos algo retrasados —explicó José María de Alta-
gracia, que lo acompañaba—, pero en el camino nos encon-
tramos con el teniente Morin, y se empeñó en darnos con-
versación, como si se extrañara de vernos juntos por aquí.

—Filoclés es muy desconfiado —advirtió Lázaro—, y 
siempre está atando cabos. Hay que tener cuidado con él.

—Bueno —anunció el padre González—, pues para que no 
se aparezca de sopetón, ya que anda por ahí, voy a cerrar la 
puerta... ¡Ya está! ¡Y al grano, que quiero ver lo que traen 
ustedes! ¿Qué me dice Lázaro de la gente del Este? ¿Podemos 
contar con Diego Mercedes?
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—Sobre eso no hay duda —contestó Lázaro.
—Así lo esperaba yo.
—No es solo Diego Mercedes el que está a nuestro lado, 

sino también José Mena y muchos otros hombres de peso en 
esa región.

—¡Bravo! En ese caso solo nos falta recibir noticias defini-
tivas de Silvestre Aybar, y saber cuándo llega y qué auxilios ha 
podido conseguir en Puerto Rico para empezar el bochinche.

—Un momento, padre —interrumpió Nova—. Yo creo 
que ni en Puerto Rico ni en Cuba harán nada por nosotros 
si no ven que hemos entrado en acción. Quizás no creen en 
nuestros preparativos.

—Pues habrá que convencerlos para que no vacilen más. 
La verdad es que el tiempo pasa y Aybar no da ninguna orden 
decisiva.

—Así es —continuó Nova—. Por eso entiendo que nosotros 
no debemos esperar más. Todo está listo. Solo falta fijar la 
fecha y dar las órdenes necesarias.

—¡Hum! —rezongó el padre—. ¡Cuidado con precipita-
ciones e imprudencias!

—Usted ha hablado como se debe, padre —declaró 
Lázaro—. Yo creo que nada debe hacerse sin tener la 
seguridad anticipada de la ayuda de España. ¿Piensan 
ustedes que el doctor Moscoso aprobaría lo que con razón 
ha llamado el padre una imprudencia?

—El doctor Moscoso —arguyó Nova—, es un hombre civil, 
y estas cosas deben resolverlas los hombres de armas. Yo soy 
militar, hijo de un militar español, y hablo como militar.

—Por tu línea materna desciendes de franceses —apuntó 
el padre González—. Apuesto a que por el lado de los Pomier 
también hay militares en tu familia.

—También los hay, padre, aunque un poco más lejos.
—Está bien, pero nada debemos hacer sin consultar al 

doctor Moscoso —sostuvo Lázaro—. Por algo lo considera-
mos como una de las cabezas directoras del movimiento, sin 
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duda alguna la de mayor autoridad. Además, otro de los 
directores, y en este caso se trata de un hombre de armas, 
es Silvestre Aybar, y habría que conocer también su opinión. 
Si él viene a dar el golpe, aunque no traiga de una vez los 
auxilios que España puede darnos, o si desde Puerto Rico 
anuncia que podemos empezar, porque ya lo otro se andará, yo 
no vacilaré en hacer lo que me corresponda; pero no siendo 
así, Baltasar, creo que debemos seguir esperando y que toda 
precipitación puede sernos fatal.

—Sí, esperar y aguantar. Ya estoy cansado de eso. Si esto se 
prolonga habrá por ahí algún chismecito y nos denunciarán a 
todos, porque es muy difícil guardar en secreto estas cosas por 
mucho tiempo. Son muchos dominicanos de pelo en pecho 
los comprometidos en este asunto. La pela que le vamos a dar 
a los haitianos va a ser lo nunca visto.

—Me encanta tu entusiasmo —dijo el padre González—, 
pero hay que andar con pies de plomo.

—Hasta un día, padre, hasta un día —masculló Nova—, 
pero yo le aseguro que llegará un momento en que ya no 
podré contenerme y venga o no venga España a ayudarnos, 
veré con quienes cuento para hacer lo que la dignidad manda.

—Baltasar —apuntó Lázaro—, yo no soy hombre de temo-
res ni de vacilaciones. Esperemos un tiempo más. Si llega un 
día en que la situación se hace insoportable para nosotros, 
habrá que volver a hablar del asunto y tomar la determina-
ción que deba tomarse, contemos o no con los recursos que 
nos puede dar España. Pero te aseguro que no tengo ilusiones 
en cuanto a lo que podamos hacer nosotros solos. Es cuestión 
de números: solos, nada podemos contra el ejército de Boyer. 
Ahora, si hay que ir al sacrificio por cuestión de dignidad, 
cuenta conmigo.

—Opino lo mismo que Lázaro —dijo a su vez José María de 
Altagracia—. No creo que podamos llevar a cabo esa empresa 
los dominicanos solos; pero si llega un día en que hay que 
jugar el todo por el todo, yo estaré en mi puesto.
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—Bueno —dijo el padre González—, esto no es más que 
una escaramuza de palabras entre gente de valor probado. 
Sea como fuere, la idea de Baltasar me parece temeraria, 
dicho sea sin ambages, al menos en el momento actual. Eso 
sería jugarse el todo por el todo sin tener el as de triunfo en 
la mano. Sin embargo, yo he gozado al ver su impaciencia. 
Eso es patriotismo, pero el patriotismo debe ir siempre unido 
a la reflexión; y la reflexión nos aconseja esperar todavía. No 
modifiquemos nuestros planes en un momento de exaltación. 
Sigamos trabajando como hasta el día de hoy. Lo que importa 
ahora es comunicar al doctor Moscoso la buena disposición 
de la gente del Este, para que él a su vez busque el modo de 
hacerlo saber a Silvestre Aybar, con quien se mantiene en 
constante comunicación por medios seguros y reservados, 
y de decirle que todo está preparado y que el patriotismo 
dominicano no puede aguantar ya esta situación.

—¡Así me gusta, padre! —exclamó Nova.
—Yo creo que un mensaje en ese tono —dijo Lázaro—, 

puede influir mucho en que la cuestión se resuelva cuanto 
antes.

—De acuerdo —dijo José María de Altagracia.
—Ya ustedes habrán comprendido que yo estoy de acuerdo 

también —agregó Nova—. Lo que dije antes es un anticipo de 
lo que creo que será necesario resolver si recibimos la callada 
por respuesta.

—Puesto que todos pensamos lo mismo —concluyó el 
padre—, mañana debe ir Lico a la capital a contarle al doctor 
Moscoso nuestra conversación y a llevarle el informe de 
Lázaro sobre la situación del Este.

—Estoy a las órdenes de ustedes —dijo Lico.
—Mañana temprano —anunció Lázaro—, daré a Andújar 

un papel sin dirección ni firma, donde conste todo, menos 
los nombres de las personas comprometidas, que le repetiré 
antes de que se vaya para que los conserve en la memoria. 
Ahora deseo, ya que estamos aquí reunidos, que Lico me 
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diga si pudo cumplir el encargo que le di para Agustín de 
Acosta.

—Parece que Agustín anda haciendo tonterías, de acuerdo 
con algunos haitianos —indicó José María de Altagracia—. 
Eso puede estorbar y hacer mucho daño a nuestros trabajos.

—Por eso mismo quería que Lico hablara con él y me lo 
mandara para acá.

—No pude cumplir su encargo —informó Lico—, porque 
Acosta no estaba en la capital. Me dijeron que andaba por el 
Cibao. Otros agregaban que había seguido para Haití.

—No me gusta esa actividad —afirmó Lázaro.
—Ni a mí tampoco —agregó Nova—. Agustín cree que él 

puede, junto con algunos haitianos, tumbar a Boyer, pero ese 
no es nuestro asunto. Nosotros no podemos hacer liga con los 
haitianos. Ahora, que Agustín es valiente, y ojalá se entendiera 
con nosotros.

—Lo peor es que a veces se le va la lengua, y puede com-
prometerse y comprometer a otros. Gente así tiene siempre 
sus inconvenientes —apuntó el padre González mirando de 
soslayo a José María.

—Pues bien, Lico —continuó Lázaro—, trata de ver a 
Agustín sin perder tiempo, y ojalá podamos impedir que co-
meta una imprudencia. Sobre todo, hay que evitar que siga 
metido en una conspiración que acabará mal, y que hará 
que el Gobierno redoble su vigilancia e inicie una serie de 
persecuciones que puede dar al traste con nuestros planes.

—Supongo que hemos terminado y que nos iremos a des-
cansar —sugirió Nova—. Yo también regresaré a la capital 
dentro de unos días. Veré al doctor Moscoso y le repetiré mi 
opinión para que sepa que no estoy dispuesto a quedarme 
eternamente con los brazos cruzados.

—Me alegro —afirmó el padre González estrechándole 
la mano—, porque Moscoso hará llegar a Puerto Rico la 
impresión que reciba de tu visita; pero lo demás, él te dirá 
lo mismo que te hemos dicho nosotros: que tengas calma. 
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No te impacientes, Baltasar, que a cada puerco le llega su 
San Martín.

Los visitantes se despidieron y el padre González fue con 
ellos hasta la puerta. Al volver, advirtió que Lico se había 
quedado pensativo, y le dijo sonriendo:

—No te apures, muchacho, y vete tranquilo a cumplir 
tu encargo. Comprendo que preferirías estar aquí, al lado 
de tu prometida, puesto que mañana quedará arreglado 
tu asunto. Te privas de unas horas que sin duda habrían 
de ser muy dulces para ti; pero oye mi consejo: el mu-
cho dulce empalaga, y es bueno privarse de él durante un 
tiempo. Después sabe mejor.
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VII
EL CASO DARFOUR

—Puede pasar a la sala, que el doctor Moscoso está ahí con 
unas visitas —dijo la criada al abrir la puerta a Lico.

A oídos de Lico llegó al mismo tiempo una voz enérgica 
que decía:

—¡No, lo que soy yo no vuelvo a poner los pies en la famosa 
Cámara de Representantes de las Comunes de la República 
de Haití!

—Parece la voz de Pineda —pensó Lico mientras avanzaba—. 
¿Quiénes más estarán con Moscoso?

Al entrar al salón vio que los únicos visitantes eran Pineda 
y el doctor Núñez de Cáceres, arrellanados junto a Moscoso 
en sendas mecedoras.

—Supongo que no estorbo… —murmuró con ligera  
indecisión.

—Al contrario: nos das un gusto —exclamó Moscoso, 
saludándolo con efusión—. ¡Llegué a creer que no volverías!

—Un conspirador de esa laya, aunque sea novicio, recibe 
siempre la mejor acogida —agregó don José sonriendo.

—¿Conspirador? —recalcó Pineda—. ¡Pues que tenga 
cuidado, no le pase lo que a Darfour!

—Cualquiera creería que usted no ha conspirado nunca…  
—masculló don José—. En todo caso, dele el consejo a  
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Moscoso, que después de conspirar para echar de aquí a  
España, conspira ahora por volverla a traer. Exactamente lo 
mismo que Lico.

—Sí, el plan de Aybar. Ya me han contado…
—Está bien —intervino Moscoso—. Dejemos las bromas a 

un lado, y ya que Pineda ha nombrado a Darfour, vamos a ver 
si nos acaba de hacer el cuento.

—Cuando entré —dijo Lico—, me pareció que el doctor 
Pineda anunciaba que no volvería a la Cámara.

—Justamente —confirmó Pineda—. Y mi decisión se basa 
en la experiencia adquirida con el caso Darfour.

—Hable, hable —reclamó don José con sorna—, que ardo 
en deseos de conocer los detalles de ese asunto y las vicisi-
tudes de la representación dominicana al encontrarse por 
primera vez en el majestuoso templo de las leyes de Haití.

—Allá voy —asintió Pineda—, y ya verán ustedes que 
nuestras vicisitudes no han sido pocas. Para fines de julio ya 
estábamos en Puerto Príncipe casi todos los miembros de la 
representación dominicana en la Cámara de Haití. Varios  
suplentes concurrían en reemplazo de algún diputado: José 
de Heredia, Camilo Suero, José Bagú y José León. Los demás 
eran los diputados Pablo Altagracia Báez, José María Cami-
nero, Francisco Travieso, José Lasala, José María Batista, José 
Díaz, José Ignacio Espejo, Joaquín Bidó, Luis de Velasco e 
Hilario Cruz. En total, agregándome yo, quince de los diez y 
seis representantes que han sido concedidos a los dominica-
nos, o a «la partie de l’Est», como dicen los haitianos, aunque 
dado el número de comunes que hay en la parte española 
debían ser por lo menos diez más.

—¿Y no se ha dado explicación alguna sobre esa elección 
incompleta? —interrogó Lico.

—Sí. Dicen que hace falta una ley que establezca las divi-
siones políticas y militares de la parte oriental semejante a 
la que en 1821 se hizo para la occidental, o sea la parte que 
podemos llamar propiamente haitiana.
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—A eso podría replicarse —arguyó don José—, que si no 
había ley para lo más, tampoco la hay para lo menos, y que así 
como el decreto electoral fijó una división provisional, podía 
haber fijado otra.

—Exacto —continuó Pineda—, pero el hecho es que Boyer, 
que cuando murió el rey Cristóbal en 1820 y se unificó la 
parte occidental de Haití, se apresuró a conseguir que una ley 
determinara al año siguiente la división territorial de la Re-
pública, para incluir en ella la región del Norte donde había 
imperado Cristóbal, ahora no ha pensado del mismo modo; 
y yo, después de haber visto cómo anda la Cámara, tengo la 
convicción de que la bendita ley que ha de fijar la división 
territorial de la parte del Este no se promulgará nunca. Pero 
sigamos adelante. Como les iba diciendo, nos reunimos allí 
los diputados dominicanos, y a la verdad fuimos cordial-
mente recibidos por nuestros colegas haitianos. El veintinueve 
de julio hubo una reunión previa, a la cual concurrieron los 
cuarenta y ocho diputados presentes, exactamente las dos 
terceras partes de los setenta y dos que forman ese cuerpo 
legislativo.

—Está usted muy preciso en sus datos numéricos… —indicó 
Moscoso.

—Parece que usted tiene prisa en llegar al asunto Darfour.
—¡Ya lo creo!
—Pues continúo. Ese día veintinueve se hizo la elección del 

presidente de la Cámara, que resultó ser Laborde, represen-
tante por Puerto Príncipe. Los secretarios, designados al mis-
mo tiempo, fueron: Béranger que había sido elegido, al igual 
que Laborde, por Puerto Príncipe, y el doctor Caminero. No 
está de más que les diga que la elección de los diputados por 
Puerto Príncipe, celebrada mientras el presidente Boyer esta-
ba ausente con motivo de la invasión de la parte española, no 
agradó al engreído gobernante. Laborde, que en un tiempo 
fue defensor público y hasta el día de su elección era capitán 
del Estado Mayor general, cargo que renunció para ocupar 
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su asiento en la Cámara, se cree hombre de gran porvenir 
político y es, en buena cuenta, un aspirante a la Presidencia 
de la República.

—¿Cómo puede aspirar a ese cargo, si la Presidencia 
es vitalicia y Boyer no tiene trazas de morirse por ahora?  
—preguntó don José.

—Ahí está la parte delicada y espinosa de semejante 
aspiración, que solo podría convertirse en realidad mediante 
una revolución o cosa parecida. Fácil es comprender, por 
esos antecedentes, que la elección de Laborde no fue del 
agrado de Boyer, a quien tampoco agradó la de Béranger, 
que es muy amigo de Laborde. A ambos los conocí en casa 
de un senador, el contralmirante Panayoti, donde se cele-
braban reuniones muy animadas y agradables. Laborde me 
pareció, en efecto, hombre ambicioso y, además, de mucho 
carácter. Béranger, muy culto y decidor, es de menos talla. A 
esas reuniones concurrían los diputados Saint Martin y Saint 
Laurent, gente astuta y de intriga; además del decano del 
tribunal civil, Noel Pirón; del notario del Gobierno, Dugué; 
y del secretario del Senado, Liétout, hombre de conversa-
ción amena, muy amigo de hacer cuentos. Y, por último, allí 
conocí también a Félix Darfour.

—Venga de ahí —dijo don José—. Díganos su impresión 
sobre el tal Darfour.

—Pues bien: Darfour era un hombre resuelto y audaz, 
dotado además de verdadero talento, aunque ese talento 
siempre estaba, como quien dice, en ebullición. Se exaltaba 
fácilmente, sobre todo si se hablaba de política, y no ocul-
taba su ojeriza contra Boyer. Alguien me dijo que esa ojeri-
za acusaba, por lo menos, alguna ingratitud, pues cuando 
Darfour, que se educó en Francia, regresó a Haití en 1818, 
Boyer lo autorizó a imprimir, sin gasto alguno, un periódico 
en la imprenta nacional y le dio un cargo público, creo que 
de agrimensor en comisión.

—¡Cómo!, ¿cómo es eso de agrimensor en comisión? 
—inquirió Moscoso—, ¿Darfour no era defensor público?
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—Sí que lo era, pero lo habilitaron como agrimensor, 
porque alegó conocimientos en la materia.

—¡Pintoresco! —exclamó don José.
—Sea como fuere —continuó Pineda—, Boyer otorgó alguna 

protección a Darfour cuando el flamante defensor público y, a 
poco, agrimensor en comisión llegó de París. No sé lo que pasó 
después entre ellos, ni nadie pudo explicármelo, pero Darfour 
se había vuelto un opositor temible de Boyer. 

—¿Temible, por qué? —preguntó Moscoso.
—Porque su carácter altivo y violento podía impulsarlo 

a levantar un día una pueblada; y como dado su espíritu 
comunicativo y franco, aparte de su talento, se hacía simpático 
a todo el mundo, nadie podía predecir si, en un momento 
dado, su voz habría de encontrar eco en otros muchos. ¡Ha-
bía que oírlo cuando se exasperaba! Si se hablaba de Boyer 
eso era fácil. En esos momentos parecía un loco. Yo creo que 
él se atribuía una misión superior en este mundo, al menos 
en relación con su pueblo. Sus ídolos eran los hombres de 
la revolución francesa, sobre todo Dantón. ¡Hay que acabar 
con los tiranos y hacer que sea una verdad la igualdad entre 
todos los hombres! ¡Hay que saber morir por la libertad! 
Tal era su manera de hablar; y todo eso lo decía por medio 
de gritos desaforados. En casa de Panayoti hubo un día que 
mandarlo a callar, porque nos iba a comprometer a todos. 
Y eso que los demás concurrentes a casa de Panayoti no se 
andaban con chiquitas en cuanto a hablar mal del Gobierno.

—¿Cómo así, si todos o casi todos tenían cargos públicos? 
—preguntó don José.

—Precisamente, eso fue lo que me sorprendió y me hizo 
pensar que en la política haitiana había mar de fondo; pero, 
como ustedes verán, Boyer ha dominado la situación sin 
gran dificultad. Era realmente extraño oír, por ejemplo, al 
notario del Gobierno y al decano del tribunal civil formular 
críticas, generalmente moderadas, pero acerbas en ocasio-
nes, contra el régimen de Boyer. Y los senadores y diputados 
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que allí concurrían procedían de igual modo, aunque ya se 
sabe que es casi siempre Boyer quien los hace elegir. Lo que 
ha ocurrido ahora con la elección de Laborde y Béranger es 
una excepción. El presidente, había salido desde enero para 
la campaña de invasión del territorio dominicano, por el 
cual hizo un extenso recorrido después de haberlo sometido 
a su autoridad. Como no había recomendado a nadie para 
la diputación por Puerto Príncipe, la gente del Gobierno 
se cruzó de brazos, al parecer en la creencia de que Boyer 
aceptaba a Laborde y Béranger, que se habían presentado 
como aspirantes. En aquellas reuniones me enteré de que 
Boyer había censurado agriamente a algunos altos emplea-
dos por su conducta pasiva en ese asunto. Y en esas mismas 
reuniones me dieron detalles de lo que había ocurrido un 
mes antes con el general Paul Romain.

—¿Es verdad que lo asesinaron por orden de Boyer? 
—preguntó Moscoso.

—Boyer, según me dicen, lo niega, aunque la opinión 
pública lo hace responsable del hecho. En las esferas del 
Gobierno se da la versión de que Romain, que era condu-
cido bajo custodia a Puerto Príncipe, arrebató el fusil a un 
soldado, se dio a la fuga, y en la fuga lo mataron de un 
disparo certero; pero por lo bajo se asegura que el coro-
nel Loret, jefe de la guardia que arrestó a Romain, se las 
arregló para despacharlo al otro mundo, cumpliendo así 
una orden del general Gedeón, que tenía el temor de que 
Boyer perdonara al preso.

—En realidad ¿qué había hecho Romain? —preguntó don José.
—Romain estaba confinado, como sospechoso, en Leo-

gane, desde el año pasado. Se le atribuye haber preparado 
desde allí una carta apócrifa, que aparecía firmada por los 
generales Gedeón y Lamothe-Aigron, que están al servicio 
del Gobierno. La carta iba dirigida al general Magny, que 
tiene el mando en Cabo Haitiano, y en ella se le invitaba a 
sublevarse contra Boyer.
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—¡Quién sabe si esa carta era para crearle dificultades a 
Magny, que se ha acomodado perfectamente con Boyer, des-
pués de haber sido el duque de la Plaisance durante el rei-
nado de Cristóbal! —insinuó Lico—. Y Romain, que era el 
príncipe de Limbé, estaba sin duda disgustado con la actitud 
y la fortuna de su antiguo aliado.

—No hay quien supere a Lico en sapiencia respecto a 
la extinguida nobleza haitiana creada por el rey Cristóbal 
—murmuró don José.

—Así lo veo —agregó Pineda—. También la carta podía 
tener por objeto arrojar una sombra de duda sobre Gedeón 
y Lamothe-Aigron, si Magny la enviaba a Boyer. Sea cual 
fuere el propósito de Romain, la famosa carta costó la vida 
al mensajero en cuyo poder apareció, el joven Jacques Pierre 
Lamothe. Lamothe, al ser detenido, cantó claro, y se dice 
que su declaración no solo comprometía a Romain, sino 
también al general Nord. De nada valió a Lamothe esa de-
lación, porque poco después de la muerte de Romain fue 
juzgado y fusilado. Con estos antecedentes podrán ustedes 
apreciar que la representación dominicana llegó a la Cáma-
ra en momentos que no eran precisamente de tranquilidad.

—Mejor así —apuntó don José—, porque en situaciones 
tales no dejan de presentarse oportunidades para crearle 
dificultades a los gobiernos.

—Así lo entendimos todos nosotros —dijo Pineda—, pero 
ya verán ustedes que pudo costarnos caro. El primero de 
agosto hubo nueva elección en la Cámara, pues la presiden-
cia se renueva cada mes. Esta vez salió electo el diputado 
Hyppolite, de Cabo Haitiano, aunque en la secretaría con-
tinuaron Caminero y Béranger. Siguieron varias semanas 
de trabajo rutinario. Tomaron posesión algunos diputados 
que no habían llegado antes. Y, por fin, el treinta de agosto,  
sobrevino la cuestión Darfour.

—¡Por fin llegamos a lo más interesante! —declaró Mos-
coso—. Parece que usted quería avivar nuestra impaciencia 
contándonos otras cosas primero.
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—Creí necesario dar a conocer ciertos antecedentes. Y va-
mos al caso: el treinta de agosto, Darfour envió una petición a 
la Cámara, en un pliego cerrado que debía abrirse en el curso 
de la sesión. De antemano sabíamos lo que contenía ese plie-
go: una acusación formal contra el presidente Boyer, pidien-
do que se le sometiera a juicio por determinadas infracciones 
cometidas contra la Constitución y las leyes, e imputándole 
el delito de alta traición, pues según ese papel Boyer «iba a 
entregar el país a los blancos». Algunos de sus amigos, entre 
ellos el diputado Saint Martin, trataron de disuadirlo a fin 
de que no diera ese paso imprudente, que solo se explicaría 
si respondiera a un movimiento sedicioso bien preparado, y 
el documento fuera la chispa llamada a provocar el incen-
dio. «¿Y el pueblo? —decía Darfour—. ¿Es que en Haití no 
hay hombres capaces de desafiar a los tiranos?». Ya él se veía  
representando en Haití el papel de Dantón.

—Olvidó que al propio Dantón lo esperaba el cadalso… 
—señaló Lico. 

—Lo olvidó, en efecto, por desgracia para él. Yo creo que 
Darfour, que había llegado de París hace pocos años, enten-
día que el malestar de la opinión pública era tal, que una 
actitud viril y enérgica podía provocar un estallido. Descono-
cía la verdadera situación de Haití, donde no podemos decir 
que existe opinión pública, si es que se quiere contar con ella 
como con una fuerza efectiva; y daba sin duda exagerado al-
cance a la agitación provocada por la muerte de Romain. Su 
imaginación calenturienta veía ya rodar a Boyer por el suelo, 
al reclamo de su voz. Los diputados dominicanos, enterados 
de lo que pretendía Darfour, nos consultamos antes de la 
sesión, para decidir cuál había de ser nuestro proceder. Yo 
opiné que debíamos votar en favor de que se abriera el pliego 
cerrado que había enviado Darfour. La mayoría se inclinó a 
mi opinión. Caminero se opuso; recordó, como asunto per-
sonal, su condición de secretario de la Cámara, se excusó de 
votar con nosotros y expresó el deseo de que modificáramos 
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nuestro parecer, porque a su juicio lo de Darfour provocaría 
un escándalo, que serviría para que el Gobierno supiera 
cuáles eran sus enemigos.

—Ese cubanito es hombre práctico y sabichoso —dijo Mos-
coso—. Sabe nadar y guardar la ropa.

—Llegó el momento de abrirse la sesión —prosiguió 
Pineda—. Algo se sabía en la calle, pues los bancos reser-
vados al público estaban atestados de gente. Allí distinguí 
en primera línea al propio Darfour, cruzado de brazos, con 
gesto arrogante, mirando a un lado y a otro como si fuera 
el protagonista de la fiesta. No muy lejos de él estaba Bon-
neaux, edecán del presidente, no sé si enviado allí como 
observador en vista de que se iba a conocer de un mensaje 
del presidente en contestación a una comunicación en la 
cual la Cámara le pedía, de acuerdo con la Constitución, 
rendición de cuentas de los gastos del Estado. Por un mo-
mento, la curiosidad del público, o al menos de aquellos que 
sabían algo del documento enviado por Darfour, pareció 
que iba a verse defraudada, pues la Cámara acordó reunirse 
en sesión secreta para enterarse del mensaje de Boyer. Nos 
constituimos, pues, en sesión secreta (o como dicen en la 
jerga legislativa que allí se usa, «en comité general a puerta 
cerrada»). Oído el mensaje del presidente, en el cual había 
dos o tres expresiones que a algunos diputados les pareció 
que encerraban reticencias, o por lo menos «un sentido 
particular», la Cámara se limitó a darse por enterada de su 
contenido. Fue entonces cuando el presidente de la Cámara 
informó que había recibido una carta del ciudadano Félix 
Darfour, remitiéndole un pliego cerrado que contenía una 
petición a ese cuerpo legislativo. Un grupo de diputados 
adictos al Gobierno se opuso a que se abriera el pliego, y 
pidió que esa petición fuera devuelta a Darfour sin abrirla. 
Alguien dijo que a la Cámara no se le envían pliegos cerra-
dos, y que los ciudadanos que se dirigen a la representación 
nacional deben tener el valor de exponer abiertamente su 
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parecer. Otros diputados solicitaron que se abriera el pliego 
y que la Cámara se constituyera en sesión pública para cono-
cer su contenido. Esta proposición habría fracasado sin los  
catorce votos dominicanos. Los diputados adictos al Gobier-
no sabían seguramente de lo que trataba el pliego de Dar-
four, porque hicieron lo indecible por evitar su lectura, pero 
nada les valió frente a nuestra votación cerrada. En la sesión 
pública, el escrito de Darfour provocó un grave escándalo. 
A duras penas pudo acabar de leerlo el secretario Béranger. 
Saint Martin propuso que se suspendiera la lectura. Laborde, 
que por lo visto deseaba dar pábulo al escándalo, dijo muy 
hábilmente que la República se asentaba sobre bases firmes, 
y que ningún temor debían causar las tentativas de un indi-
viduo por derribar su Gobierno, por lo cual la lectura debía 
continuarse. Béranger siguió adelante, pero las protestas 
violentas, iracundas, de los amigos del Gobierno casi nos 
impedían conocer el contenido del documento. «¡Darfour es 
un traidor! ¡Traidor a la patria y al Gobierno!», vociferaban 
unos. «¡Es un miserable! ¡Ese documento es sedicioso! ¡Es 
una injuria y un desacato al presidente de la República!», 
agregaban otros. No pocos exigían que el autor fuera entre-
gado a los tribunales. El diputado Saint Martin, que como ya 
he dicho era amigo de Darfour y había tratado de disuadirlo 
de dar aquel paso, se puso de pie, trémulo, y pidió que, 
puesto que Darfour estaba en el local, se decretara en el acto 
su prisión para someterlo a la justicia ordinaria. Yo creí en 
un principio que se trataba de un acto de cobardía de Saint 
Martin, pero después comprendí que lo que él se proponía 
era que, una vez adoptada esa vía por la Cámara, esto sería 
un estorbo para que Darfour fuera entregado a un tribunal 
militar y juzgado sumariamente por orden de Boyer. ¡Acer-
tada previsión, que no dio resultado alguno, pues nadie hizo 
caso de Saint Martin en medio de aquel barullo!

—¿Y ustedes, qué hicieron dentro de esa confusión y alga-
rabía? —interrogó don José.
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—Nos sumamos a la declaración que propuso un diputado 
adicto al Gobierno, de que, como un artículo de la Constitu-
ción dice que solo el Senado puede examinar y decretar la 
culpabilidad del presidente de la República, la Cámara no 
podía tomar en consideración la petición enviada por Darfour. 
Así se aprobó, y así terminó la sesión.

—¿Y qué pasó después? —preguntó Moscoso.
—A poco de habernos retirado de la Cámara, supimos que 

Darfour había sido detenido en casa de Panayoti por el coro-
nel Patience, el coronel Fremont, el capitán Bonneaux y otros 
militares que lo maltrataron y por poco lo matan allí mismo. 
Los mismos oficiales prendieron a los diputados Béranger, 
Saint Laurent y Saint Martin, que estaban también en casa de 
Panayoti. Después prendieron a Laborde dentro del edificio 
de la Cámara, donde se encontraban todavía otros diputa-
dos que en vano invocaron, en defensa de Laborde, el fuero 
legislativo. También fueron conducidos a la cárcel el notario 
Dugué, Noel Pirón, que como ya les dije era decano del tribu-
nal civil, y Pierre André, que había sido electo diputado por 
Puerto Príncipe junto con Laborde y Béranger, pero no había 
renunciado otro cargo oficial que desempeñaba y por eso no 
había podido tomar posesión.

—Solo por un milagro no prendieron a ninguno de ustedes 
—indicó Moscoso.

—Ahora verá el aprieto en que nos vimos. Al día siguiente 
por la mañana llamó Boyer a Palacio a todos los diputados 
dominicanos. Nos dijo que nuestra conducta, al votar en 
favor de que se abriera el pliego enviado por Darfour, era 
inexplicable; y adoptando el tono paternal que le es peculiar 
nos aconsejó que en lo sucesivo procediéramos con mucha 
prudencia, puesto que era la primera vez que nos veíamos  
envueltos en problemas políticos que antes no conocíamos. 
Caminero le contestó que la mayoría de nosotros no sabía 
bien el francés, pues aun los que podíamos valernos de él 
en la conversación corriente, encontrábamos cierta dificultad 
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para entenderlo cuando se hablaba de prisa; y, en fin, que  
votarnos en esa forma por creer que se trataba de un asunto 
de mero trámite. Boyer dio un dictamen que él habría juzga-
do digno de Salomón: designó a Caminero como intérprete 
de todos los demás, que debemos en lo sucesivo pedirle 
informe antes de votar ningún asunto. De hecho, para votar 
tendremos ahora que contar con la impetra de Caminero. Y 
esa misma tarde, Caminero fue electo Presidente de la Cáma-
ra para el mes de septiembre.

—¿No lo dije? —exclamó Moscoso—. Ese cubanito es muy 
listo.

—¿Y Darfour? —preguntó don José.
—Llevado en la tarde del día treinta al calabozo, se le 

pusieron grillos. No se le permitió ver a nadie. No era difí-
cil prever cuál sería su suerte. Al día siguiente, Boyer some-
tió el asunto a un tribunal militar, presidido por el general 
Thomas Jean, comandante de la plaza. Darfour fue juzga-
do sumariamente por los delitos de sedición y de calumnia 
al jefe del Estado. Se defendió él mismo, reiteró en el curso 
del juicio sus imputaciones contra Boyer y mostró siempre 
gran entereza y valor. A hora avanzada de la noche, el tri-
bunal dictó su fallo condenatorio, imponiéndole la pena 
de muerte. Como al día siguiente, primero de septiembre, 
era domingo, la ejecución de la sentencia, por un escrú-
pulo religioso, se aplazó para la mañana del lunes dos, y 
fue presenciada por mucha gente. Darfour murió dando 
nuevas pruebas del valor que ya le conocíamos. Dicen que 
en el momento en que iban a fusilarlo, gritó: «¡Muero por 
la libertad de mi pueblo! ¡Que otros sigan mi ejemplo y 
derriben al tirano!».

—¡Infeliz! —dijo Moscoso—. ¿Y los otros prisioneros?
—Los soltaron poco después y los enviaron como confi-

nados a distintas localidades; pero por exigencia de Boyer 
la Cámara expulsó de su seno, el mismo día dos, a Béran-
ger, Saint Martin, Saint Laurent y Laborde. Tal ha sido el 
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desenlace del caso Darfour. Al cabo de unos días decidí 
ausentarme de Puerto Príncipe y, como antes dije, no pienso 
volver a la Cámara. Allí nada se puede hacer en beneficio 
de nuestro pueblo.

—¿Lo ve usted, don José? —dijo Moscoso—. Usted acarició 
la idea de que los dominicanos se mezclaran en la política 
haitiana para, en un momento dado, validos de su posición y 
de la influencia adquirida, cooperar a cualquier movimiento 
que facilitara, aunque fuera por carambola, el restablecimiento 
de nuestra independencia; pero los hechos nos demuestran 
que no podemos tomar ese camino. Lo único que debemos 
hacer los dominicanos es volver al seno de la madre patria.

—Para mí no hay más que una madre patria y es la tierra 
en que nací. Sigo creyendo que algún día podremos ven-
tilar nuestro asunto con los haitianos. Sea como sea, entre 
los dominicanos hay ya, de un modo u otro, dos partidos: 
el que trabaja para que el país pueda reintegrarse a España 
y el que aspira a la independencia, aunque para lograrlo 
los dominicanos empiecen por mezclarse de algún modo 
en la política haitiana.

—Hay un tercero —apuntó Lico—, y es el de los que se 
amoldan al régimen de Haití.

—No vale la pena contarlos. Los que así piensan no son 
más que unos cuantos dominicanos descastados.

—¿Y a cuál de esos partidos pertenece usted? —inquirió Mos-
coso—. Porque usted se ha negado a aceptar nada de Boyer y a 
intervenir en la política haitiana.

—Es cierto que me he negado a ello. Soy el presidente del 
desaparecido Estado independiente de la parte española de 
Haití, y nada debo hacer sin tener una respuesta definitiva 
de Colombia, bajo cuyo patrocinio establecimos ese Estado. 
Así, podría decir que pertenezco a un partido más, que por lo 
visto no cuenta con el favor de la mayoría y es el que espera 
restablecer la independencia con el auxilio de Colombia.

—¿Espera usted todavía?
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—Sí; tengo esperanzas. Hará cosa de un mes escribí nue-
vamente a Soublette para hacerle ver la situación tal como 
es. Solo en el caso de que por ese lado se considere perdida 
toda esperanza me decidiría yo a sumarme a cualquier otro 
de los partidos a que me refiero, para buscar algún remedio 
a los infortunios de Santo Domingo. El relato que nos acaba 
de hacer Pineda nos demuestra que el régimen de Boyer está 
expuesto a sufrir en cualquier momento un descalabro. Si es-
tamos preparados para la lucha cuando ese momento llegue, 
podremos sacar muchas ventajas para nuestros propósitos. 
Ahora, que por otra parte no estoy yo aquí en situación cómo-
da. Mi persona despierta recelos. Han empezado a vigilarme 
en forma bastante visible. Tengo que proceder con la mayor 
cautela. Aparte de que este Gobierno hace la más rigurosa 
indagación respecto a la conducta de todos los dominicanos. 
Dígalo si no la extrema vigilancia que hay con la correspon-
dencia que llega del exterior y con la que sale de aquí. El 
Gobierno se apodera de todo papel, manuscrito o impreso 
que viene de fuera, lo abre, lo lee y lo entrega o retiene según 
conviene a sus miras. A veces se somete a molestias y vejacio-
nes a los pasajeros de cualquier buque que llega. Hay espías 
por donde quiera, y no faltarán dominicanos que se presten 
a tan baja tarea. No me cabe duda de que los haitianos saben 
algo de los planes que hay para traer otra vez a España; pero 
andan desorientados porque es conmigo con quien extreman 
la vigilancia. ¡Paciencia! Lo que siento es verme reducido a la 
inacción mientras espero noticias de Colombia. Colombia no 
puede mostrarse indiferente ante nuestra suerte. Es asunto de 
honor para ella. De no, el nombre de Colombia no nos habría 
servido sino para consumar nuestra perdición y condenarnos 
a una esclavitud cien veces más ignominiosa que la europea.

—Si algo favorable nos llega de Colombia —indicó Pineda—, 
cuente conmigo, don José; pero si hemos de luchar solos con-
tra los haitianos, mezclándonos en sus luchas internas, estoy de  
antemano excluido de esa clase de actividad.
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—¿No demuestra todo eso que lo que hay que hacer es  
lograr que España vuelva? —dijo Moscoso.

—No, y mil veces no —contestó don José—. De todo lo 
que hicimos, bien o mal, lo único que ha quedado es eso: que  
España se ha ido de Santo Domingo. Volverla a traer es des-
truir toda posibilidad de hacernos independientes algún día. 
En cuanto a ese punto mi opinión es inalterable. Y vámonos, 
Antonio, que ya es tarde y supongo que podremos caminar 
juntos un buen trecho. A Lico no le digo nada, porque después 
de una ausencia prolongada tendrá algo que hablar con Mos-
coso. ¡Estos conspiradores, estos conspiradores!

Una vez que se despidieron don José y Pineda, Moscoso se 
apresuró a preguntar a Lico:

—¿Qué me cuentas?
Por toda respuesta, Lico le entregó el papel que había 

recibido de manos de Lázaro. Moscoso lo leyó con atención 
cuidadosa.

—Según Lázaro —dijo al terminar la lectura—, el Este 
está en magníficas condiciones y tú tienes el encargo de 
decirme los nombres de las principales personas compro-
metidas. ¿Diego Mercedes?

—Por entero, y todos sus parientes. También José Mena.  
Y Febles, los Guerrero, Rincón…

—¡Bravo! Esa es la gente que hacía falta. Aprovecharé 
dentro de dos días una oportunidad segura que se me pre-
senta para escribir a Silvestre Aybar, burlando esa extrema 
vigilancia de las autoridades a que aludía Núñez de Cáceres.

—No sé si Lázaro le habrá explicado que Baltasar de Nova 
está impaciente. 

—¿Y cuándo no?
—Tuvimos una reunión en casa del padre Pedro González, 

y Nova quería echarlo todo a rodar de una vez. Él cree que si 
no entramos en acción, España no hará nada por nosotros; 
y quiere que usted haga saber a Silvestre Aybar que ya los 
dominicanos no pueden contenerse y que hay que acelerar 
los acontecimientos.
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—Está bien. Así se lo diré y aun agregaré otras cosas de 
mi cosecha, porque Silvestre enseñará mi carta a las autori-
dades de Puerto Rico y esto les hará ver que no deben dejar 
de la mano nuestro asunto.

—Precisamente eso esperaba Nova; y el padre le prometió 
que usted lo haría así.

—Ahora bien, hay que contener a Nova. Vale mucho, pero 
es capaz de cualquier locura.

—Él me dijo que vendría a hablar con usted dentro de unos 
días.

—Tanto mejor. Lo calmaré. Por fortuna tengo noticias muy 
reservadas de que Aybar espera salir pronto para acá.

—¿De veras?
—Sí, pero no lo repitas. No he querido decírselo a nadie. 

Es preferible dar el aviso en el momento preciso.
—En ese caso, los trabajos de Aybar van viento en popa.
—Creo que sí, muchacho, creo que sí. Esperemos, que 

nuestros deseos podrán realizarse pronto.
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VIII
A LA SALIDA DEL TRIBUNAL

En la sala del tribunal civil acababa de darse lectura a 
la sentencia dictada con motivo del crimen de Galindo. 
El público empezaba a abandonar el edificio, haciendo  
comentarios diversos.

—Valiente sentencia y valientes jueces! —decía un estudiante.
—¡Claro! —confirmaba un compañero suyo—. Aprovecha-

ron que había unos cuantos ladrones de oficio a quienes con-
venía tener a buen recaudo por algún tiempo, como Pedro 
Todos Santos Cobial y sus inseparables compañeros en toda 
clase de fechorías, Manuel de la Cruz Alejandro Gómez, y les 
echaron el muerto encima.

—Si no fuera porque estas cosas no se echan a broma te 
diría que «los muertos», puesto que se trata del pobre Andújar 
y sus tres hijas.

—Como quieras; pero lo mejor del cuento es que los  
señores jueces declaran en su sentencia que como la criada 
Isabel, único testigo presencial del crimen, parece insensata, 
no puede hacerse caso de su declaración sino como un medio 
de instrucción.

—Eso es para no tomar en cuenta lo que ella indicaba sobre 
la participación que tuvo en el hecho un sargento haitiano, 
que por más señas es hoy teniente…
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—Pues si no puede hacerse caso de la declaración de Isabel 
¿cómo es que esa misma declaración, puesto que Isabel los 
acusó al igual que al sargento y a un soldado haitiano, es la 
que ha servido para condenar a Cobial, a Cruz y a Gómez?

—¡Pero si la misma sentencia proclama a las claras que solo 
se trata de cobrar a esos sujetos algunas cuentas atrasadas con 
la justicia! Fíjate cómo los jueces han tenido el cuidado de 
recordar que a Cobial se le imputó un asesinato en tiempo de 
España y que lo prendieron durante el gobierno de la frustrada 
independencia de esta parte española de Haití porque anda-
ba incitando los ánimos para una revolución. Y la sentencia 
agrega que Cobial, por sí solo, es decir, por el hecho de ser 
quien es, merece un castigo determinado por la ley.

—Del Monte, que antes era fiscal, ha exhumado para el 
caso algunos papeles viejos. Por algo ha estado en las tres 
situaciones de gobierno: la de España, la de Núñez de Cáceres 
y la de Boyer.

—Eso es; y ha querido ahora, como decano del tribunal, 
cobrar a Cobial esas cuentas atrasadas. Después de todo, el tal 
Cobial bien se lo merece.

—Sí, no están mal los diez años de reclusión que le han 
tocado en esa lotería, lo mismo que a Manuel de la Cruz, y 
los cinco de trabajos públicos que le cayeron encima a Ale-
jandro Gómez. Eso sí, aunque el tribunal los condena por un 
crimen atroz, no se ha atrevido, por falta de prueba plena, a 
imponerles la pena de muerte.

—Ya eso sería demasiado, puesto que nadie puede creer 
que ellos son los autores del crimen. En realidad, lo único que 
se ha probado es el robo de un caballo que dicen que pastaba 
en la finca del occiso, aparte de que también se habla en la 
sentencia de «otras bestias mal habidas».

—Y mientras tanto el sargento Lenoir ha sido ascendido a 
teniente. 

—¡Cállense! —dijo en voz baja Lico Andújar, que en unión 
de Agustín de Acosta salía detrás de los que así hablaban—. 
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Algún día se le arreglarán sus cuentas a ese individuo, pero en 
estos momentos lo mejor es callar. Cualquier soplo que le den 
al juez decano o al comisario del Gobierno podría costarle 
caro a los que no sepan contener la lengua.

—En circunstancias como las que atravesamos —intervino 
Acosta—, es mejor recordar que la boca se ha hecho para 
comer.

Los dos estudiantes saludaron sonriendo, y se alejaron.
—Lo curioso de este juicio —decía Lico poco después a 

Acosta—, no es solamente que se haya condenado a esos 
pobres diablos sin tener en cuenta las acusaciones formuladas 
por Isabel contra un oficial y un soldado haitianos. Hay otro 
punto oscuro que el tribunal no ha querido tampoco descifrar.

—¿Cuál?
—La conducta de Goyo, el hijo de Isabel. De público se 

dice, aunque no se sabe con qué fundamento, que Goyo fue 
el que condujo a los malhechores hasta la puerta de la casa, 
y que para inspirar confianza a las muchachas fue también 
quien llamó a la puerta para que les abrieran. El tribunal se 
ha hecho el sordo ante esos rumores; y para mí eso confirma 
la complicidad de Goyo. Cualquiera diría que el temor a que, 
creyendo mejorar su situación, dijera todo lo que sabía, ha 
movido influencias poderosas en su favor.

—En este régimen todo es posible. Yo, que por primera 
vez he ido hace poco a Puerto Príncipe, vengo horrorizado. 
No puede haber tiranía más bochornosa que la de Boyer. Y 
dicho sea de paso ¡qué ciudad más puerca es Puerto Prín-
cipe! ¿Has de creer que hay quienes, con el mayor despar-
pajo, hacen sus necesidades en el medio de la calle, a veces 
en pleno día?

—Ya había oído decir que las calles de las ciudades de Haití 
eran un estercolero pestilente.

—Peor todavía, como comprenderás. Comentando estas 
cosas con un haitiano, alto empleado del Gobierno y amigo 
mío, se echó a reír y declaró con la mayor frescura: «¿Y qué? 
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No le extrañe ver si yo mismo, je m’en fous dans la rue». ¡Pa-
labras textuales!

—¡Y con todo eso, tú andabas reburujado con algunos 
haitianos para hacer una revolución!

—No sé si conoces el cuento del muchacho a quien le 
dijeron que en una estancia a donde se dirigía había un 
perro muy bravo, y que debía rezar el credo para que el 
perro huyera.

—¿Y qué pasó?
—Que el perro huyó, en efecto, pero el muchacho explicó 

que había reburujado el credo con piedras.
—¡Tiene gracia!
—Pues bien: yo quería reburujar mi credo patriótico con 

piedras y esas piedras eran los haitianos, porque pensé que 
eso era más práctico; pero como te dije hace días, ya no pien-
so así. Con los haitianos no quiero ir ni a la pared de en frente.

—¿En ese caso te confirmas en tu decisión de venir con 
nosotros y luchar en favor de España?

—Ya te dije que esa era mi idea. Lo mismo he dicho al 
doctor Moscoso; pero como soy un hombre de armas, antes 
de decidir necesito hablar con los otros hombres de armas 
sobre el movimiento que se proyecta.

—Lázaro Núñez te está esperando hace rato, según ya te 
dije, y hasta ahora no has fijado la fecha en que debemos ir 
a verlo. En San Carlos podrías hablar antes con Baltasar de 
Nava, que en ausencia de Silvestre Aybar es casi casi el jefe de 
todos nosotros.

—Prefiero ver primero a Lázaro. Tengo más confianza con él.
—¿Cuándo vamos allá?
—Deja ver… Estamos a seis de noviembre. Podríamos ir a 

último de mes. El treinta, día de San Andrés. Por cierto que 
según parece Borgellá va a prohibir este año el «juego de San 
Andrés», lo que no es una buena medida política, porque ese 
juego tradicional es una de las pocas diversiones del pueblo 
dominicano.
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—Te diré: es en lo único en que puedo estar de acuerdo con 
Borgellá. Esa costumbre de tirar agua y cascarones de huevo a 
los transeúntes es contraria a toda civilidad, por mucho que la 
ampare la tradición. Hay tradiciones que deben desaparecer, 
y esa es una de ellas.

—Pues mucho que te divertiste jugando el día de San 
Andrés el año pasado. ¡Y en volanta!

—¿Pero no sabes que Pedro Núñez y yo lo que hacíamos ese 
día en la volanta era llevar y traer armas, ocultas debajo de 
los cascarones, para el movimiento por la independencia, que 
fue esa misma noche?

—¡Ah! ¡Bueno! Ahora entiendo el asunto; porque el doctor 
Núñez de Cáceres siempre ha sido opuesto al juego de San 
Andrés, y a todo el mundo le pareció raro ver a un hijo suyo 
entregado, junto contigo, a esa diversión. Ahora te digo que 
si Borgellá sabe eso, tiene un motivo más para prohibir el 
juego, no vaya a resultar que le hacen otra revolución.

Quizás si Borgellá lo sabe; pero creo que, ante todo, la 
supresión del juego de San Andrés entra en su plan de haitia-
nizar a los dominicanos.

—Pues lo está haciendo muy mal. Si él quisiera haitiani-
zarnos debería hacerlo sin que nos diéramos cuenta, en vez 
de ir abiertamente contra las costumbres de nuestro pueblo. 
Dicen que también prohibirá las corridas de toros, lo que 
tampoco será bien acogido por el pueblo.

—Debemos alegrarnos de que las suprima, porque aumen-
tará el descontento. Y volviendo a lo que hablamos ¿decías 
que el día de San Andrés podríamos ir a Los Alcarrizos para 
hablar con Lázaro?

—Sí, se me ocurrió esa fecha. Si te conviene, iremos ese día.
—Si Lázaro fuera más comunicativo, al verte llegar bailaba 

de contento. Lo tenía muy preocupado la noticia de que an-
dabas metido en un complot haitiano.

—Haitiano… hasta cierto punto. Lo que yo quería era que 
desapareciera Boyer y empezara el desorden, a ver lo que 
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podíamos hacer por la independencia aprovechando ese río 
revuelto.

—¡Ojalá pudiera ser!
—¡Ojalá! pensaba yo también; pero me he convencido 

de que eso no es tan fácil. Aunque Boyer tiene enemigos, 
ninguno se atreve a hacerle frente. Y desde que pasó lo de 
Darfour, con quien por cierto estaba yo en relación, no hay 
quien se mueva.

—Además, el fusilamiento de Darfour no fue más que la 
rúbrica puesta por Boyer al asesinato de Romain.

—Ni más, ni menos; y con ejemplos de esa clase, ningún 
haitiano se atreverá a hacer nada contra Boyer, temeroso de 
recibir un pasaporte para el cementerio. Ya ves cómo a 
Darfour lo dejaron solo.

—Sin embargo, el disgusto cunde, sobre todo en el pueblo 
dominicano. Aquí nadie se oculta para demostrarlo. Ya oíste 
a esos dos muchachos de la Universidad. Y así habla todo el 
mundo. Todos quisiéramos hacer algo.

—Queremos, pero por desgracia no podemos. Solos no 
iremos a ninguna parte. Así me lo explicaba el doctor Mos-
coso, creyendo que tenía que convencerme, sin saber que yo 
venía más que convencido de Puerto Príncipe.

—No hay más remedio que apelar a España para salir de 
este atolladero, queramos o no queramos.

—Si esa es la ley que nos impone la necesidad, despi-
dámonos hasta el día de San Andrés, diciendo muy bajito: 
¡Viva España!

—Pues ¡que viva y adiós!
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IX
¡PUNTO EN BOCA!

—¡Muchacho! ¡Creí que te habías perdido! —exclamó 
Altagracia al ver llegar a Lico junto con Agustín de Acosta.

—¿Quién puede perderse en el camino de Los Alcarrizos 
teniendo aquí un tesoro como tú? —contestó Lico echando 
pie a tierra e invitando a Acosta a hacer lo mismo—. Déjame 
presentarte al amigo Agustín de Acosta.

—¿Es… tu novia? —preguntó Acosta mientras estrechaba 
la mano que le tendía Altagracia.

—Sí, pero después que el padre González vino a pedir su mano 
para formalizar nuestras relaciones, no nos habíamos visto.

—En ese caso, te diré dos cosas. La primera, que eres hom-
bre de muy buen gusto; la segunda, que me parece que estorbo, 
y el undécimo mandamiento es no estorbar.

—¡Qué has de estorbar, Agustín! Vamos adentro a esperar a 
Lázaro, que seguramente anda por el pueblo.

—Mi tío está ahora en su casa —indicó Altagracia.
—Pues iremos a verlo en seguida, y así Agustín se quedará 

hablando con él mientras yo vuelvo a conversar un rato contigo. 
¿Y tu papá?

—No debe tardar.
—Me alegraré de verlo dentro de un momento, que me 

debe todavía el abrazo de esponsales. ¡Vamos, Agustín!
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—Ya tendré el gusto de volver a verla, señorita —dijo 
Agustín—. Pero lo que es en este momento me alegro de 
tener que ir a hablar con su tío. Lo repito: el undécimo, no 
estorbar. Hasta luego.

—¡Por fin has logrado cumplir mi encargo de traerme a 
esta buena pieza! —dijo Lázaro al recibir a Lico y a Acosta.

—Lo mejor no es eso —dijo Lico—, sino que creo que 
ustedes llegarán a entenderse en todo y por todo.

—Me alegro. ¿Es verdad, Agustín?
—¿Por qué no? A eso he venido, pero…
—¡Qué pero ni qué niño muerto, Agustín! —interrum-

pió Lico—. Con Lázaro no puede haber peros. Ya lo verás 
en cuanto ustedes conversen un rato. Y me voy. Los dejo 
solos.

—Puedes quedarte… —insinuó Lázaro.
—¿No te das cuenta, Lázaro, de que este muchacho quiere 

ver a su novia? —apuntó Acosta.
—Es verdad —murmuró Lázaro sonriendo—. Después de 

todo, quizás sea mejor que hablemos los dos solos.
—Pues del dicho al hecho. Los dejo —dijo Lico retirándose.
—Pensé —declaró Lázaro después de un momento de silen-

cio—, que esta conversación iba a empezar por pedirte que no 
te precipitaras a realizar un plan que me parecía inconveniente 
y podía estorbar otros bien madurados que, como dominicano 
que eres, no podían serte indiferentes aunque no pensaras del 
mismo modo; pero por lo que ha dicho Lico.

—Lico no ha hecho más que anticiparte algo de lo que yo 
venía a decirte. He abandonado por completo el proyecto a 
que te refieres. No quiero nada con los haitianos. Por poco me 
veo envuelto en el asunto de Darfour. A tiempo me di cuenta 
del camino que tomaban las cosas. De no, estaría hoy con 
Darfour en el cementerio de Puerto Príncipe.
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—Me alegro de que hayas visto claro. Y puesto que ves la 
situación de ese modo, considero que podrás engrosar las 
filas de los que deseamos que España vuelva a gobernar aquí.

—Entiendo que no nos queda más remedio que luchar por 
conseguirlo, pero…

—Venga el pero, que ya es la segunda vez.
—…pero quiero saber a qué atenerme sobre el plan que 

tienen ustedes. Yo soy hombre de armas y necesito saber qué 
papel me toca en este asunto.

—¡Hum! Tu papel será el mismo que me corresponderá a 
mí, esto es, el mismo que le tocará a tantos otros que están 
decididos a luchar por esa causa.

—Sí, pero ¿quién es el jefe?
—El jefe superior será, sin que nadie pueda oponérsele, 

Silvestre Aybar.
—De acuerdo, pero como él está en Puerto Rico…
—Aybar vendrá a dirigir el movimiento. En su ausencia nos 

entendemos con el doctor Moscoso, que recibe y trasmite los 
informes necesarios.

—El doctor Moscoso es un hombre civil; y aunque su opi-
nión vale mucho, porque no en balde se le llama el Sócrates 
dominicano, poco podrá hacer en cuanto a la preparación 
militar del movimiento.

—No se ha decidido formalmente quién puede hacer las 
veces de Aybar; pero sin haberlo convenido de un modo 
expreso, todos hemos pensado que en caso necesario sea Bal-
tasar de Nova el que lo sustituya.

—Conozco a Baltasar. Es muy valiente, pero no me gusta 
como jefe. Es hombre violento. Está mejor para que lo dirijan, 
y no para dirigir otros.

—¡Quién sabe! Pero, como te he dicho; en Baltasar solo 
hemos pensado para el caso de que sea preciso precipitar 
los acontecimientos antes de que llegue Aybar. Él actuaría 
como jefe de operaciones, pero los planes se discutirían en 
junta de oficiales.
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—Ya eso es otra cosa, porque el que más y el que menos 
tiene su gente que lo siga, y yo tengo la mía…

—De eso iba a hablarte. Tú tienes tu gente, como tienen 
otros la suya. Cada uno será jefe del grupo que haya organizado. 
Es decir, que aunque ninguno de nosotros tenga empeño en 
jefear, cada uno tiene cierta responsabilidad contraída con los 
que se han comprometido a seguirlo y en él han puesto su 
confianza.

—¡Seguro!
—Por eso, tu papel será igual al mío o al de cualquiera de 

los otros jefes de grupo que estamos metidos en esto, inclu-
yendo a Nova, que podrá dirigir las operaciones principales 
si así lo acordamos y que, además, cumplirá en ese caso lo que 
se resuelva en junta de oficiales. Si lo que querías saber es que 
no te quedarías en un segundo plano, ya sabes a qué atenerte.

—Me gusta la explicación. Para mí era importante aclarar 
eso, porque ¡qué caray! cada cual tiene sus razones y sus aspi-
raciones. Soy patriota, pero soy hombre. Además, soy joven, y 
aunque voy a arriesgarlo todo, empezando por la vida, no está 
de más pensar en el porvenir. Y ya supondrás que no es cual-
quier cosa lo que puedo traer al movimiento. Tengo bastante 
gente, más de la que ustedes creen. Y gente de empuje.

—Creo saber algo de eso. Por lo menos, sé que tienes gente 
en la gendarmería.

—¿Cómo lo sabes?
—Cómo lo sé, no importa. Y ya que hablamos de eso, no 

está de más que te diga, así, con toda franqueza, que tú eres el 
reverso de Nova, aunque eres tan valiente como él.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Que Nova es calculador y reservado. Estudia mucho 

la gente antes de franquearse con ella. Tú, en cambio, no 
puedes contenerte muchas veces y te franqueas con gente 
que no es de fiar. Nova es buen conspirador, aunque puede 
ser que por su natural impaciente haya que estarlo atajan-
do el día en que sea jefe de operaciones; tú, al revés de 
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Baltasar, no estarías mal como jefe de operaciones, pero 
eres mal conspirador.

—¿Quieres decir que soy indiscreto?
—Lo eres, sin quererlo, por la confianza que depositas en 

gente que no lo merece. La prueba es que conozco algo de tus 
manejos, y lo mismo podrían conocerlo las autoridades hai-
tianas. Ten cuidado con quién hablas, sobre todo si es gente 
de la gendarmería.

—Los que más conozco son los que estaban antes en la 
milicia de Pablo Alí, y hoy están unos en la gendarmería y 
otros en el ejército.

—Pues te repito que tengas cuidado. Con Pablo Alí, desde 
luego, no podemos contar.

—Ya lo sé. Ese se ha vuelto haitiano.
—Calcula, pues, con la devoción que le tenían sus mili-

cianos, si no es de temer que alguno de ellos le cuente lo 
que ha hablado contigo. Y aunque no creo que Pablo Alí 
sea capaz de denunciar a ninguno de nosotros, antes bien 
nos llamaría para poner las cosas en claro, nadie sabe si el 
soplo va más lejos. Sobre todo, ten cuidado cuando hables 
con oficiales.

—Con oficiales no he hablado, pero sí con muchos solda-
dos. Entre ellos hay algunos que están disgustados porque no 
los han hecho sargentos, como León Alcaide, un muchacho 
que tiene espíritu para mandar.

—No lo conozco, pero tu juicio me basta. Sea como sea, 
ten cuidado. ¿Con cuánta gente crees que puedes contar en 
la capital?

—Pudieran pasar de doscientos hombres, casi todos con 
armas.

—No está mal.
—Tengo además mis relaciones en otros puntos, sobre todo en 

el Este. 
—Como es bueno que haya unidad de dirección en cada 

lugar, te advierto que en el Este la organización ha sido 
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encomendada a Diego Mercedes. Convendrá que un día 
de estos te llegues hasta allá para hablar con él, y le des 
una lista de las personas con quienes crees que él puede 
hablar.

—También podría yo avisar a esas personas para que lo 
vean.

—No, Agustín. Demuestras otra vez que no eres buen 
conspirador. Diego Mercedes conoce mejor que tú la gente 
del Este y él sabrá apreciar si en tu lista hay alguno que no 
conviene meter en este negocio. De lo contrario nos expone-
mos a que el asunto llegue a oídos de quien no debe saberlo 
y a que Diego sufra un contratiempo por nuestra culpa.

—Tienes razón. En eso de conspirar eres más práctico que yo.
—Bueno. Puesto que ya contamos contigo, voy ahora a 

indicarte una regla que todos seguimos en esta conspira-
ción. Hemos acordado que cada jefe de grupo se mantenga 
al habla con su gente, pero sin decir a nadie quiénes son 
los otros jefes de grupo o directores del movimiento. Por 
ejemplo, mi gente no sabe que Diego y Baltasar están en el 
asunto; ni la de ellos tiene conocimiento de que yo lo estoy. 
Quiere decir que nuestra gente no ha de saber nada de ti, 
ni la tuya ha de conocer nuestros nombres. De esa manera, 
si algún día hay un soplo o una traición, podrá caer uno de 
los jefes, pero no todos. ¿Estamos?

—De acuerdo.
—Tú eres, por lo tanto, el jefe único de los tuyos, y tu 

obligación será reunirlos en el lugar que se disponga, el día 
señalado para dar comienzo al movimiento.

—¿Cuándo será ese día?
—Imposible fijarlo desde hoy; pero calculo que no será ni 

antes de seis meses ni pasado un año.
—¿Y el plan militar para el comienzo de las operaciones, 

ya está convenido? 
—En líneas generales, sí. Nuestro movimiento se ajustará a 

un plan bastante parecido al que siguió el brigadier Sánchez 
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Ramírez para echar de aquí a los franceses y reconquistar la 
colonia para España. Al fin y al cabo, esta será una segunda 
reconquista.

—Por lo que dices, entiendo que el movimiento empezará 
en el Este para venir después sobre la capital.

—Puede ser, aunque también hemos pensado que se po-
dría intentar, de primera intención, un golpe en la capital, 
simultáneamente con el alzamiento en el Este. Si este golpe 
fracasa, nuestras fuerzas se replegarían hacia allá, para volver 
más tarde a poner sitio a la capital.

—Me gusta el plan. Yo creo que el golpe de la capital puede 
tener buen resultado desde un principio.

—Tanto mejor, aunque el Este es y debe ser nuestro 
principal centro de acción, como que por esa costa pueden 
venir fácilmente los auxilios y refuerzos que nos manden 
de Puerto Rico.

—¿Eso es cosa segura?
—Así lo creemos. Aybar no descansará hasta no conseguirlos. 

Ahora, que esos refuerzos pueden venir antes, o al mismo 
tiempo o después de empezar el movimiento. Nova cree que 
será después, porque opina que los españoles estarán dispuestos 
a apoyar un movimiento ya iniciado, pero no vendrán a tirar el 
primer tiro.

—No anda mal encaminado. A Sánchez Ramírez solo le 
mandaron unos cientos de fusiles para empezar. Y cuando 
ya el triunfo parecía indudable, vino un teniente coronel con 
algunos soldados.

—Sea cual fuere el auxilio que los españoles puedan 
prestarnos, no debemos hacer nada mientras no sepamos 
que están listos para venir en apoyo nuestro.

—¿Y el Sur?
—Tenemos buenas combinaciones en el Sur, para después 

de iniciado el movimiento. También las tenemos en el Cibao.
—¡Hum! El Cibao es haitiano…
—¿Qué dices? Muy por el contrario…
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—Pues si no es haitiano, es antiespañol.
—Ya eso es otra cosa.
—El Este y el Sur son españoles, es decir, tienen apego a 

España. El Cibao, no. Por eso, si la revolución de Núñez de 
Cáceres para separarnos de España fue, en la capital, la obra 
de un grupo escogido de individuos, en el Cibao fue bastante 
popular. ¡Lástima que el mismo Cibao se adelantara a entre-
garse a Boyer y contribuyera a destruir esa obra! Por eso decía 
que era haitiano…

—No sé lo que tienes contra el Cibao, pero haces mal en 
pensar que allí todos son como Núñez Blanco, que fue el trai-
dor que se adueñó de la ciudad de Santiago para entregarla 
a los haitianos.

—¿Y qué me dices de Martínez Valdés, organizador de la 
revolución de independencia en el Cibao, y después alto em-
pleado del Gobierno de Boyer y hasta senador?

—Esos son casos particulares y tú estabas hablando en 
general. Quizás tienes alguna razón para decir que el Cibao 
no es adicto a España y por eso sería natural que cualquier 
movimiento en favor de España encontrará oposición allí; 
pero ahora se trata de un acomodo con la realidad: necesi-
tamos a España. La gente del Cibao, mal que le pese, como 
nos pesa a todos los que quisiéramos ser independientes, lo 
comprende así.

—Menos mal que puedes hablar con tanta seguridad.
—Con seguridad absoluta. En el Cibao toda la opinión 

pública está hoy contra Haití. Solo tipo como Núñez Blanco 
y comparsa, que gozan de beneficios en este régimen bochor-
noso, apoyan a Boyer. Te aseguro que si enteras y viriles son 
las otras regiones del país, el Cibao no lo es menos; y acaso 
puedan los cibaeños dar lecciones de decisión y de entusias-
mo patriótico a muchos de por acá. ¡Haitiano el Cibao! ¡La 
región que más sufrió con los degüellos y atropellamientos 
de las invasiones haitianas de principios del siglo! ¡Entonces 
sí que se podría decir que todo se ha perdido entre nosotros!
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—No sabía que eras tan cibaeño…
—Es que yo hablo como dominicano para quien todas 

las regiones y provincias son iguales, y tú hablas con cierto 
espíritu de rivalidad provincial. Y la obra que vamos a em-
prender ha de ser de todos y no de unos pocos.

—Te confieso que me da gusto oírte hablar así. Quizás fui 
un poco lejos en mi manera de decir las cosas. Lo esencial es 
que, para mí, el Cibao es antiespañol, y en eso sí me has dado 
la razón.

—Admito que a los cibaeños les dé más trabajo que a 
nosotros buscar este acomodo con España. De ahí a estar 
contentos con la dominación haitiana hay un abismo, Qui-
zás no querrían ser españoles; pero menos aun quieren ser 
haitianos. Por eso vendrán con nosotros.

—A juzgar por lo que dices, el movimiento será unánime 
en todo el país.

—Sí, señor. ¡En todo el país!
—Miel sobre hojuelas, Lázaro.
—¿Quedamos, pues, de acuerdo, y nos mantendremos 

siempre al habla?
—¡Ya lo creo!
—No está de más que trates de ver a Baltasar de Nova y 

le repitas lo que hemos conversado. Él es como tú: un poco 
celoso de que se le tenga en cuenta. Podría sentirse si sabe que 
me has visto y no has pensado en verlo a él.

—No dejaré de hacerlo en cuanto regrese a la capital.
—Por lo demás, él te repetirá lo que te he dicho: que cada 

uno de nosotros se entenderá con su gente y la tendrá lista 
para el momento oportuno. A su hora nos dirás cuáles son los 
efectivos con que cuentas.

—Si me lo pidieran hoy, podría fijar un mínimo de doscien-
tos, como antes te dije; pero de aquí al día del levantamiento 
creo que podré tener el doble.

—O la mitad, Agustín. La experiencia nos enseña que a la 
hora del cuajo hay muchos que se aflojan y no responden al 
llamamiento.
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—¡Quién sabe! Yo trabajaré para aumentar el número.
—Hazlo, que tú sabes atraer la gente; pero eso sí… ¡Mucho 

cuidado, mucho tiento, que hay que conocer bien a las personas 
antes de explayarse con ellas!

—Sí, ya sé. Y si alguno quiere saber más de la cuenta… 
¡punto en boca!

—Se ve que has hablado con Lico, porque él dice que yo 
sigo «la política del punto en boca». Es la única que conviene 
en estos casos. Así pues ¡punto en boca!

—Eso es. ¡Punto en boca!
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X
RECEPCIÓN OFICIAL

El día primero de enero de 1823, decimonono aniversario 
de la proclamación de la independencia de Haití, fue festejado 
en la ciudad de Santo Domingo con gran despliegue de fuerzas 
militares, por orden del jefe superior del departamento, gene-
ral Jerónimo Maximiliano Borgellá.

—¡Vamos, vamos! —decía Agustín de Acosta, que había ido 
en busca de Lico—. Son las diez y media de la mañana y no 
es hora de estar en la cama. Debemos hacer acto de presencia 
en la reunión del Palacio de Gobierno.

—¿Debemos? —contestó Lico desperezándose—. ¿Qué 
vamos a hacer allí? 

—Conviene que nos vean en ese sitio, si es que somos 
buenos conspiradores.

—Lázaro te daría un abrazo si te oyera —dijo Lico sen-
tándose en la cama—. Eso forma parte de la política del 
punto en boca. Trataré de vestirme en un santiamén, para 
complacerte.

—Pues ándate, ándate pronto, mientras yo termino este tabaco.
—Allá voy. Lo triste será encontrarse allí con tanto vaga-

mundo que estará festejando de verdad la obra de Dessalines.
—¿Y por qué no? Yo la festejaría de muy buen grado si los 

haitianos no se hubieran metido aquí.
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—¡Qué gracia! Si ellos estuvieran en su casa y nosotros en la 
nuestra, otro cantar sería. Por muchos agravios que hayamos 
recibido de Dessalines, lo cierto es que él fundó una nación 
con lo que antes era un hato de esclavos.

—Ahora los esclavos somos nosotros, pero no importa. Es 
bueno que Borgellá nos vea asociados a los festejos de hoy.

—De acuerdo. Dispénsame un momento, que voy al cuarto 
de baño a echarme dos jigüeras de agua encima. Si quieres, 
puedes entretenerte con ese libro que está sobre la mesa.

Agustín, mientras saboreaba su tabaco, tomó el libro. Era 
el Diario Histórico del oficial francés Gilbert Guillermín  
durante la campaña de la reconquista, que acaudilló el briga-
dier Sánchez Ramírez para arrancar a Francia la colonia de 
Santo Domingo y restablecer en ella el poder de España.

Cuando Lico regresó, al cabo de diez minutos, Agustín 
seguía enfrascado en la lectura.

—¡Interesante! ¿Verdad? —interrogó Lico.
—Mucho. ¿Dónde lo conseguiste?
—Me lo prestó el doctor Núñez de Cáceres. Anoche esperé 

en su casa la llegada del nuevo año.
—Estaba leyendo ahí una carta del padre Correa a Sánchez 

Ramírez, invitándolo a desistir de su empresa. No dudo que nos 
dirigirá una invitación igual el día en que iniciemos el movi-
miento contra los haitianos.

—El padre Correa se amolda a todas las situaciones. Es un 
pastelero impenitente.

—Y tanto, que se dice que anda a mal traer con el arzobispo 
Valera, porque pretendía que el jefe de la iglesia se entendiera 
con Boyer.

—¿Esas tenemos? Buen trabajo le doy, porque Valera sigue 
firme en su propósito de no considerarse ciudadano de 
Haití y en negarse a recibir un centavo de las cajas de la 
República.

—Eso es. Ha declarado que sigue siendo súbdito de Fernando 
VII. Y Correa no encuentra justificada esa actitud.
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—La actitud que no puede quedar justificada en ningún 
dominicano es la de Correa, que es parecida a la que asumió 
en la época a que se refiere el libro que tienes en la mano.

—No viene mal la lectura de este libro a los que queremos 
hacer una revolución semejante a la de Sánchez Ramírez, aun-
que no para echar de aquí a los franceses, sino a los haitianos; 
quiere decir, que ahora es con mayor motivo que entonces.

—Es verdad. No es poco lo que podemos aprender en 
esas páginas, aunque han sido escritas por un adversario 
nuestro. Borgellá le convendría leerlas, para darse cuenta 
de que si Ferrand no pudo afrancesarnos, menos aun podrá 
él haitianizarnos.

—Te diré: hoy, al pasar por la Plaza de Armas, cuando iba 
la gente para la Catedral, a oír el tedeum, vi llegar a Borgellá, 
mientras la tropa formada le rendía honores; y pensé que, en 
vez de estarnos haitianizando, él es el que se está contagiando 
con nosotros.

—¿Cómo así?
—Sí, Lico. Nuestra civilidad y cortesía social han pesado 

mucho en el ánimo de ese mulato inteligente y vanidoso. 
Ha cambiado en el aspecto exterior tanto como en el trato. 
No soy yo el único que lo ha notado: los propios haitianos lo  
dicen. Las maneras de Borgellá son cada vez más corteses. Le 
gusta vestirse bien. Hoy llevaba un uniforme digno de un ma-
riscal y por cierto le sentaba admirablemente, porque aunque 
él no es muy alto, tiene porte marcial. Y ha tenido el cuidado 
de que la tropa se presente correctamente en un acto público 
como el de hoy. ¿Recuerdas el día en que entraron aquí los 
haitianos? Era raro ver un soldado con zapatos, y eso cau-
só la peor impresión entre los dominicanos, acostumbrados 
a ver al soldado español y a la milicia dominicana decente-
mente vestidos y, desde luego, con buenos zapatos. Hoy, en 
cambio, la tropa estaba bien calzada y vestida, con verdaderos 
uniformes, lo contrario de lo que habíamos visto antes, pues 
el conjunto de la soldadesca haitiana no tenía uniformidad  
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ninguna. En la plaza hubo esta mañana aplausos espontá-
neos del pueblo para la tropa. Y Borgellá sonreía, lleno de 
satisfacción.

—No deja de ser curioso que el hombre que más ha querido 
modificar nuestras costumbres se haya dejado influir por 
ellas, pero me has hecho caer en la cuenta de que así es. Bor-
gellá demuestra cada día mayor interés en mezclarse en la 
vida social dominicana. No desperdicia ninguna invitación, 
y a veces las provoca. Sabrás que con marcada insistencia, 
por medio de terceras personas, logró que se le invitara el 
otro día a una reunión de confianza en casa de doña Jacinta 
Cabral. Allí lo vi, y a la verdad estuvo muy fino y atento con 
todo el mundo. Logró dejar una impresión agradable de su 
persona.

—Pues has de saber que ese deseo suyo de estar mezclado 
con los dominicanos y de adaptarse a las costumbres de nues-
tra sociedad, ha sido censurado por algunos haitianos que le 
hacen la guerra. Ellos dicen que el hombre se está volviendo 
aristócrata. El que más lo ataca es el mismísimo jefe del 
arsenal y de la Fuerza, el coronel Alexis Carrié.

—Parece que nunca se han llevado muy bien.
—Y aquí se llevan peor. Carrié, que de un momento a otro 

veremos ascendido a general de brigada, aspira a sustituirlo 
algún día. No cabe duda de que el peor enemigo que tiene 
Borgellá es su inmediato subalterno, Carrié.

—Hay que alegrarse de tales enredos; pero no creo que 
Carrié logre por ahora su aspiración. Borgellá es general de 
división. Él y Bonnet fueron los jefes de las dos columnas 
invasoras que vinieron hasta acá. El día en que nos lo quiten 
será para darle un puesto igual o de mayor importancia.

—A menos que caiga en desgracia…
—No es cosa fácil, si ha de ser por obra de Carrié, que es 

el que ha estado en desgracia hasta hace poco. La invasión a 
Santo Domingo fue lo que le dio oportunidad de congraciarse 
con Boyer. En cambio, Borgellá era jefe del departamento de 
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Aquin. Lo que ha hecho Boyer es darle una prueba de supe-
rior confianza al colocarlo en el puesto que hoy ocupa.

—No te falta razón, aunque la política haitiana está llena 
de sorpresas.

—Bueno. Ya estoy listo, y a tus órdenes.
—Pues andando, que ya la gente debe haber pasado de la 

catedral al Palacio.

Cuando entraban al salón principal del Palacio, Borgellá 
pronunciaba el brindis de ritual, levantando la copa en alto.

—No fueron los dominicanos —decía—, convencidos como 
estaban de los beneficios que les reportaría su incorporación 
al resto de Haití, los que intentaron oponerse a la unión de 
toda la isla. Fueron algunos colonos extranjeros los que pre-
tendieron ponerle obstáculos a esa idea y arrebatar a Haití 
la península de Samaná. Tengo la satisfacción de decir que 
la firme voluntad de los naturales de la parte española fue lo 
que hizo imposible ese atentado contra la nación, que pareció 
estar respaldado por dos potencias extranjeras. Esa actitud 
patriótica y digna hizo alejarse de nuestras playas los barcos 
de guerra que se habían situado en aquella espléndida bahía.

Sonaron aplausos.
—¡Bonita manera de contar lo sucedido! —cuchicheó Lico 

al oído de Acosta—, La iniciativa fue de algunos colonos fran-
ceses de Samaná, pero dominicanos, como el padre Mueses, 
Diego de Lira y Francisco de Montenegro, fueron los que, al 
ver que Boyer nos invadía, pidieron auxilio al conde Danze-
lot, gobernador de la Martinica, y a las autoridades de Puerto 
Rico, para iniciar una reacción en favor de España.

—El no haberse puesto de acuerdo los franceses y los 
españoles fue lo que a última hora impidió que se realizara 
ese movimiento. Los buques franceses se retiraron uno tras 
otro, y cuando llegó de Puerto Rico el coronel Cárdenas, que 
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había sido aquí sustituto del capitán general, se encontró con 
pocos medios de acción. Ahora, es verdad que algunos domi-
nicanos se pusieron de parte de Haití, y otros se les agregaron 
por temor a las fuerzas haitianas que llegaron a Sabana de la 
Mar.

—De todos modos, Boyer tuvo la suerte de que esa com-
plicación, contraria a sus propósitos, se desvaneciera ape-
nas pasado un mes de haberse consumado la invasión de 
Santo Domingo.

—¡Chst! Nos van a mandar a callar. Deja ver lo que dice 
ahora el gobernador.

Borgellá, próximo ya a terminar su discurso, recordaba en 
ese momento la proclama que había dirigido Boyer a los ha-
bitantes de la antigua parte española, invitándolos a dedicar 
su atención a la agricultura.

—Escuchad —decía—, la voz paternal de nuestro presidente 
que os recomienda cultivar con amor las tierras fértiles, rega-
das por ríos maravillosos, que tenéis a vuestra disposición. Por 
el trabajo se hacen grandes las naciones; y yo espero que to-
dos los ciudadanos de la República de Haití pondrán empeño 
en desarrollar las riquezas naturales de que disfrutamos, para 
bienestar y gloria de la nación. ¡Señores, brindemos por la 
República de Haití, libre, próspera y feliz mediante el esfuerzo 
de todos sus hijos! ¡Y brindemos también por el presidente 
Boyer, que tan acertadamente conduce sus destinos!

Acallados los aplausos que coronaron el final del discurso, 
hubo otros brindis pronunciados por los representantes de 
las más altas funciones públicas del departamento. En aquel 
torneo oratorio de circunstancias se destacó, por su precisión 
y elegancia en el decir, José Joaquín del Monte, que hablaba 
en nombre del cuerpo judicial.

—¡Qué bien habla el francés este cambia-casaca! —murmuró 
Acosta.

—Todavía mejor lo habla su hijo Manuel Joaquín, que apenas 
tiene veinte años.
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—¡Anjá! ¡Mira quién va a hablar ahora!
—¡El padre Correa! ¡No podía faltar!
En efecto, el doctor Bernardo Correa y Cidrón, rector de la 

universidad, declaraba en ese momento que no podía per-
manecer en silencio porque su entusiasmo, desbordándo-
se, lo obligaba a levantar la copa por el presidente Boyer, 
insigne mandatario que sostenía con mano firme el imperio 
de la Constitución.

—¡Qué descarado! —susurró Acosta.
—Algo parecido dijo de Fernando VII cuando se promulgó 

la Constitución en 1820. Y en tiempo de los franceses fue 
igual. Se entendía a maravilla con el gobernador Ferrand.

—En ese caso, le basta con pronunciar en cada situación el 
mismo discurso, con solo cambiar nombres y fechas.

—Así es. Ahora, que talento no le falta. ¡Es lástima!
Cerró los discursos una sobria alocución del doctor José 

Gabriel Aybar, vicario eclesiástico y deán de la catedral. Excu-
só la inasistencia del arzobispo Valera, por motivos de salud, 
y expresó el deseo de que Dios iluminara a los hombres de 
Gobierno para el cumplimiento de la difícil misión que les 
estaba encomendada. Al terminar se adelantó hacia Borgellá 
para despedirse. Borgellá lo acogió con marcada efusión y le 
encargó saludar en su nombre al Arzobispo, por cuyo bienes-
tar formuló votos.

Comenzó el desfile. Uno tras otro, los visitantes se acerca-
ban a estrechar la mano de Borgellá, del general Beauregard, 
comandante de la plaza, y del coronel Carrié, jefe del arsenal 
y de la Fuerza. Borgellá mostraba interés en ser amable con 
todos y sostenía con algunos un breve rato de conversación en 
francés, aunque intercalaba frases enteras en español, acaso 
para hacer resaltar su deseo de conocer mejor la lengua ma-
terna de los habitantes de la jurisdicción confiada a su mando.

—¡Magnífico discurso! —dijo a Del Monte, que avanzaba 
en compañía de otros miembros del tribunal civil: Leonardo 
Pichardo, Vicente Mancebo, Vicente del Rosario Hermoso y 



142	 Max Henríquez Ureña

Raimundo de Sepúlveda—. De usted, hombre tan ilustrado y 
de tan vasta erudición, no podía esperarse otra cosa.

Sacudió después con fuerza, esbozando una sonrisa acoge-
dora, la mano que le tendía Tomás Bobadilla, comisario del 
Gobierno ante el mismo tribunal; pero apenas si paró mien-
tes en los que le seguían, que eran el juez José de la Cruz 
García y los defensores públicos Juan de Dios Correa Cruzado 
y José Troncoso, porque acertó a ver detrás de ellos al coronel 
Manuel Carbajal.

—¿Cómo le va, mi querido ayudante general del Estado 
Mayor?

—Así, así. Siempre flaqueo de la vista. Por lo demás me 
siento bien.

—Al verlo he recordado algo que me han contado…
—Usted dirá.
—El cuento me lo hicieron en Cabo Haitiano, donde iba 

usted a menudo en otro tiempo.
—Es verdad.
—Me dijeron que usted, hace ya muchos años cuando iba 

al Cabo, se alojaba en el hotel de la Corona, y que allí había 
un peón de caballerizas que le atendía muy bien su caballo.

—Ya sé adónde va usted a parar… —dijo Carbajal sonriendo.
—Un día ese peón de caballerizas, que era en realidad un 

hombre superior, se hizo grande en la política y llegó a ser 
rey en toda la zona del Guarico. A usted le dieron aquí no sé 
qué encargo oficial para el rey Enrique Cristóbal. Al recibirlo, 
él le preguntó si no recordaba haberlo conocido antes. Usted 
pareció vacilar, se pasó la mano por la frente, y al cabo de un 
instante contestó: «Por más esfuerzos que hago, majestad, no 
me acuerdo».

—Así fue; pero la verdad es que, aunque el rey Cristóbal se 
me parecía al peón que conocí en el hotel, no estaba seguro 
de que fuera el mismo.

—Como usted quiera, pero esa habilidad de usted facilitó, 
según me han dicho, el éxito de su misión. Hombres como 



La conspiración de Los Alcarrizos	 143

usted saben salir airosos en cualquier situación. ¡Qué Dios lo 
guarde por muchos años, mi querido Carbajal! 

Y se volvió a los que aguardaban detrás de Carbajal.
—Muy bien, doctor Correa, usted siempre oportuno en lo 

que dice. Veo que detrás de usted viene la gente que maneja 
el dinero, el administrador de hacienda, Martínez Valdés, y 
el tesorero Lavastida. ¡Cuiden mucho esos caudales, señores! 
¡Ah! Y la Aduana. ¿Qué dice don Esteban Valencia, nuestro 
peseur, o como dicen ustedes en español, fiel de peso? Y cuánto 
placer en saludar a los representantes Caminero y Pineda!

Continuó el desfile, con el consejo de notables de la 
ciudad, la Comisión de Instrucción Pública, y otras corpo-
raciones. Después tocó el turno a los particulares. El pri-
mero era Juan Vicente Moscoso.

—Me complazco en saludarlo, doctor, pero no quisiera que 
fuera solamente en esta oportunidad. Venga cuantas veces 
quiera a la casa de Gobierno, que las puertas estarán siempre 
abiertas para usted.

—Gracias, general —murmuró Moscoso, apresurándose 
a retirarse.

Después de José María González, encargado de la imprenta 
del Gobierno, siguieron otros, y por último tocó el turno a 
Acosta y a Lico.

—¿Estuvo usted en Port-au-Prince? —preguntó Borgellá a 
Acosta.

—Sí, general, pasé allí casi un mes.
—Me alegro. Quiera Dios que muchos conciudadanos de 

la parte del Este vayan a conocer nuestra capital. Y a usted, 
joven —continuó, volviéndose hacia Lico—, me parece que lo 
conocí en casa de doña Jacinta Cabral.

—Sí, general, hace pocas semanas.
—¡Ah! ¡Esa encantadora doña Jacinta!
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—¿Notaste —decía Lico a Agustín momentos después, 
mientras caminaban por la calle de las Mercedes—, cómo 
saboreó Borgellá su frase cette charmante doña Jacinta? Es in-
dudable que este hombre quiere congraciarse con la socie-
dad dominicana.

—Sobre todo con la gente de arriba, porque en cambio ha 
prohibido diversiones populares como los toros y el juego de 
San Andrés; y se dice que se opondrá a que nuestro pueblo 
se entretenga, como lo viene haciendo desde tiempo inme-
morial, en quemar unos muñecos de trapo el sábado santo. 
No le parece bien esa algazara en las calles ni menos aun los 
tiros que suelen dispararse a los tales muñecos, en los cuales 
la tradición ha querido representar a Judas.

—En eso le falta habilidad. Empeñado en halagar a la clase 
alta, no se fija en que mortifica a las clases más humildes pri-
vándolas de sus diversiones habituales.

—Por eso dice Carrié que Borgellá se ha vuelto aristócrata 
y que solo busca la buena amistad de la gente blanca de 
Santo Domingo. Es verdad que por culpa suya han emigra-
do algunas familias distinguidas, pero se trata de personas 
abiertamente adictas a España, a las cuales no podía pensar 
en atraerse.

—La verdad es que ha cambiado mucho. ¿Viste cómo sa-
ludó a Moscoso? Y él no puede ignorar que Moscoso está in-
conforme con esta situación. También envió un saludo muy 
afectuoso al arzobispo.

—Y si hubiera sabido que eras casi un familiar del doctor 
Núñez de Cáceres, le manda contigo un abrazo.

—No hay que dudarlo; aunque él sabe que con el doctor 
nada valdrían esas zalamerías. No ignorarás que el doctor 
está cada vez más disgustado, y que se va pronto.

—¿A dónde?
—A Venezuela.
—¿Piensa que allí podrá conseguir algo en favor de nuestra 

independencia?
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—Sí que lo piensa; pero además ¿adónde había de ir? 
Él dice, a mi juicio con razón, que ya no cabe en ninguna 
posesión española, aparte de que podría verse expuesto a 
persecuciones. Necesariamente tiene que ir a algún país 
libre de América.

—Es de sentir que el doctor no esté de acuerdo con nosotros.
—Claro que es de sentirse, y ya se lo he dicho; pero él no 

quiere que España vuelva a gobernar en Santo Domingo, y 
cree todavía que, con la ayuda de Colombia, y aún sin ella, 
algún día seremos independientes.

—¡Ojalá pudieran cumplirse sus deseos!
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XI
¡YA TENDREMOS PATRIA ALGÚN DÍA!

La noticia de que el doctor José Núñez de Cáceres se 
preparaba a emprender el camino de la emigración, en 
el cual lo habían precedido no pocos dominicanos, causó 
sorpresa y estupor en el ánimo público. Los comentarios 
callejeros eran múltiples:

—¡Se va don José! —decían unos—. ¡Dichoso él, que puede! Ya 
se le adelantaron Manuel Márquez Joyel, Manuel López de 
Umeres, Antonio Angulo… Y así seguirá la lista de hombres 
de valer.

—¡Claro! Todo el que valga algo se irá de este país —afir-
maban otros—. Los que no, aguantaremos como sea posible 
esta situación.

Y no faltaban quienes agregaran:
—En el pecado lleva don José la penitencia. ¡Quién lo 

mandó a echar a España de Santo Domingo! Él no podía ig-
norar que el día en que eso sucediera se meterían aquí los 
haitianos. ¿Por qué no se queda aquí con nosotros, a sufrir las 
consecuencias de su equivocación y su temeridad, como las 
seguiremos sufriendo los demás?

—Dicen que va a ver lo que consigue en Venezuela —apun-
taban algunos—. Él sigue aferrado a su tema de que debemos 
ser independientes, y no quiere hacer caso a los que opinan 
que lo mejor es traer otra vez a España.
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—Sí, cuando se le mete una idea entre ceja y ceja, no hay 
quien lo haga cambiar. Mejor sería que cantara la palinodia 
y reconociera el disparate que hizo; y en vez de pensar en la 
bendita Colombia se fuera derechito a Madrid, que quizás le 
harían caso por lo mismo que él fue el autor del desaguisado 
y se sabe que es hombre de mérito y de influjo en el país. Otro 
no conseguiría lo que él.

A pesar de ser encontradas las opiniones, la impresión 
general era de pesar y desconcierto. Para la mayoría, aunque 
de modo confuso, la presencia de Núñez de Cáceres en el país 
era fuente de seguridad y de esperanza. El pueblo se había 
acostumbrado, durante largos años, a confiar en su carácter 
resuelto y en su ascendiente personal para la solución de mu-
chas dificultades y problemas de interés público. ¡Quién sabe 
lo que él podría hacer, aun dentro de aquella situación, por el 
bienestar de los dominicanos! La noticia de su partida produ-
cía en muchos una vaga sensación de orfandad: se iba el pa-
dre del pueblo; es decir, el hombre en quien la masa anónima 
había visto siempre su mejor abogado y su guía más seguro.

A temprana hora encaminábase Lico Andújar el diez y siete  
de abril a casa de Núñez de Cáceres. Para ese día había sido 
señalado el viaje de don José. Al llegar al amplio portón 
se encontró con Simón de Portes, que llegaba en dirección 
opuesta.

—¿Qué tal, Simón?
—¡Pronto me iré también! —dijo Simón por toda respuesta.
—¿Te vas? ¿Y esa resolución?
—Lo decidí anoche, hablando con don José y Pedro. ¿Qué 

voy a hacer? Don José es para mí un padre, y ahora que él 
se va, pienso que yo también debo abandonar el país. Qui-
zás vaya a Cuba. Para Cuba acabará por emigrar toda mi 
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familia, porque allí tenemos amigos y parientes, y entre 
estos últimos se cuentan los descendientes de Leonardo Del 
Monte, que emigró de aquí con todos los suyos en 1801, con 
motivo de la invasión de Toussaint Louverture, fue a dar a 
Venezuela, y de ahí pasó después a Cuba.

—He oído hablar de esa emigración de 1801 al doctor 
Moscoso, que embarcó para Venezuela junto con Del Monte, 
la esposa de este, que si mal no recuerdo se llamaba Rosa de 
Aponte, diez hijos, y media docena de criados. También iban 
el doctor Pedro Valera, que es hoy nuestro arzobispo, y varios 
sacerdotes. Siento no hacer hoy lo mismo, como te dispones 
a hacerlo tú, siguiendo las huellas de don José, pero ya sabes 
que tengo compromisos y obligaciones que me lo impiden. 
Me consuela pensar que el proyecto que conoces cristalizará y 
que ustedes podrán regresar pronto.

—Don José no regresará al país mientras estén aquí los 
haitianos; pero creo que tampoco volverá si ustedes logran 
restablecer el régimen español.

—Veremos, veremos. Nadie debe decir «de esta agua no 
beberé».

—¡Hum! Con don José fracasa el refrán…
Juntos subieron las escaleras. En la antesala encontraron a 

don José, que ponía en orden algunos papeles.
—¿Qué hay, Lico? —dijo—. ¿Ya estás aquí, Simón? De  

llegar un momento antes, habrían encontrado aquí a Pedro y 
José, que hace apenas unos minutos que se anticiparon en ir 
al río para preparar las cosas y hacer que llevaran a bordo los 
equipajes.

—Continúe lo que estaba haciendo —insinuó Lico—, que 
usted tiene su tiempo contado.

—Ya acabé. Estaba revisando estos documentos para 
entregarlos a mi tía María, que no debe tardar. Como el  
dominicano que emigra está expuesto a que le confisquen 
los bienes, he puesto esta casa en cabeza de ella —que mejor 
que tía y madrina es mi segunda madre—, y de mi parienta 
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Josefa Ortega María se empeñó en que incluyera también 
a Josefa en la escritura, porque dice que ya ella está muy 
vieja y que cualquier día se muere, y en cambio Josefa tiene 
muchos años por delante, y podrá vivir lo suficiente para 
devolverme la casa si algún día vuelvo. ¡Cosas de María, 
cuya salud podemos envidiar todos! ¡No he visto vieja más 
fuerte ni más entera! A lo mejor nos entierra a todos.

—No hay que dudarlo —asintió Simón.
—Así es que ya lo saben: la casona ya no es mía. Aquí está 

la escritura que firmamos hace tres días ante el notario José 
Troncoso.

—¡Muy acertada precaución! —indicó Lico—. Así no se 
apoderarán de ella los haitianos…

—¡Ah! —exclamó don José volviendo la vista hacia la 
escalera—. Ahí está la dueña de la casa.

Una anciana, de rostro enérgico y paso firme, llegaba en 
ese momento al último peldaño de la escalera.

—¡Buenos días a todos! —dijo acercándose a don José y 
besándolo en la frente—. He tardado un poco, porque quise 
oír misa en las Mercedes, como es mi costumbre, y resulta que 
las iglesias están cerradas. Solo han abierto hoy la catedral, y 
allá me fui. No llegué a tiempo para la primera misa y tuve 
que esperar otra.

—¿Cerradas las iglesias? ¿Y a qué obedece esa medida?
—Dicen que el arzobispo así lo dispuso con motivo de tu 

viaje.
—¿De mi viaje? ¡Cosa más extraña!
—Sí, en la calle aseguran que eso es una demostración de 

descontento ante este estado de cosas, que pone a muchos 
dominicanos en el trance de abandonar el país.

—Si mi viaje resulta una calamidad o una desgracia para 
Santo Domingo, parecería más lógico que el pueblo no se 
viera privado de ir a la iglesia más próxima para implorar la 
misericordia divina. Pero sea como fuere, si es verdad lo que 
la voz popular supone, según me dices; esto es, que el arzobispo 
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ha querido dejar constancia de su disgusto por los agravios 
que nos obligan a emigrar, hay que aplaudirlo, sin discutir el 
medio que haya elegido.

—Hay que aplaudirlo por eso y por otras muchas cosas, 
José. Ni el padre Correa ni nadie han podido convencerlo 
de que se entienda con Boyer. Él dice que sigue siendo 
súbdito de Fernando VII…

—En esto último no lo acompaño. Yo no he de ser más 
nunca súbdito de ese bandido ni de ningún hombre que quiera 
gobernar por derecho divino. Si no puedo conseguir la inde-
pendencia de mi país, seré ciudadano de cualquier república 
libre de las que se han establecido en América.

—¡Ay, hijo! Que no te dé tan fuerte, que mi única esperanza 
de volverte a ver es que vuelvan los españoles…

—Pues abandona esa esperanza; pero puedes irte prepa-
rando a verme regresar con el auxilio de los colombianos…

—Entonces, creo que nos despedimos para siempre. Des-
pués de todo, ya me he acostumbrado a esa idea. De los  
colombianos, ya lo sabes, nunca he esperado nada. Estamos 
muy lejos; por lo menos, el mar nos separa; y yo creo que no 
le interesamos ni al mismo Bolívar. Si no, ya habrían hecho 
algo, o habrían hablado claramente.

—¡Ojalá te equivoques, madrina! Pero tu manera de ver 
este asunto me ha impresionado siempre profundamente, 
porque, sin que uno sepa por qué, a veces las mujeres acier-
tan a ver las cosas como son. En muchos casos los hombres 
no llegamos a verlas de igual modo, ni con tanta claridad, a 
pesar de lo que cavilamos y estudiamos. Y mucho me temo 
que ese juicio tuyo sea una de tantas adivinaciones femeni-
nas que nos dejan lelos.

—No te quede duda. Los hechos me darán la razón.
—Yo pienso, sin embargo, que Bolívar, el hombre ante 

quien todos nos descubrimos llamándolo «Libertador», no ha 
de admitir, sin desdoro de su prestigio y de su gloria, que a 
un pueblo que quiso ser libre y, para serlo, invocó el ejemplo 
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y el auxilio que podían prestarle Colombia y, desde luego, el 
mismo Bolívar, sea sometido a la vergonzosa esclavitud que 
estamos sufriendo.

—Él pensará que a un hombre que ha hecho la libertad de 
un continente no le hace falta luchar por cualquiera de estas 
islitas de por acá, ni que por eso ha de perder en gloria ni en 
prestigio. Y acuérdate de que hace años él estuvo en Haití y 
que Petión lo ayudó a preparar una expedición. Boyer era, 
como quien dice, socio de Petión, y lo ha heredado en el 
Gobierno de Haití. ¿Cómo quieres tú que Bolívar haga nada 
contra Boyer? No, hijo, no, con Bolívar no cuentes.

—A eso voy a Venezuela, a convencerme de que él tolera o 
apoya esta indignidad y esta infamia.

—No te exaltes, José, y acaba de preparar tu viaje con 
calma. Y si te encuentras con Bolívar no vayas a pelear con él, 
que el que saldrá perdiendo eres tú.

—Yo siempre me he puesto frente a los poderosos y les he 
dicho cuántas son cinco.

—Y yo te lo he celebrado, porque un Núñez de Cáceres 
tiene que ser hombre de carácter o es indigno de su ape-
llido. Pero Bolívar, aunque, se equivoque en nuestro caso, 
merecerá siempre la admiración de todo el mundo, y debe 
merecer la nuestra, por lo que ya ha hecho en la América del 
Sur. Es un grande hombre, un héroe y ¿qué le vamos a hacer 
si no ha podido o no ha querido entender nuestra situación?

—No, madrina, no admito esa resignación. ¡Valiente 
libertador el que solo defiende la libertad donde le conviene 
y la menosprecia en otra parte!

—Bueno. Dejemos eso. Aquí tienes el papel…
—¿Qué cosa?
—El contra-documento de la casa. Lo firmamos Josefa y 

yo y estuvieron presentes, como testigos, Andrés Fernández 
y Antonio Abad Solano. Ahí queda dicho que el traspaso que 
nos has hecho es una trampa legal a fin de evitar el secuestro 
de tus bienes.
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—Está bien, madrina; ya que te empeñas, como me 
lo dijiste en casa del notario el día catorce, venga el papel, 
aunque no haga falta; y a propósito, aquí tienes la escritura 
de propiedad, que me mandó el notario para ti; y te dejo 
también estos otros papeles, que se relacionan con mis intere-
ses: créditos que te he endosado, por si algún día se pueden 
cobrar, y otras cosas más, que tú más o menos conoces y que, 
como mujer entendida y práctica, sabrás lo que conviene ha-
cer con ellas.

—Está bien. Atenderé como mejor pueda tus intereses. Y 
ahora voy adentro a ver si en algo puedo ayudar a Juana.

—Sí, ella está acabando de acicalar a los niños. Ahí está 
también Josefa, que llegó muy temprano.

—Pues allá voy —dijo doña María echando a andar hacia el 
interior de la casa—, con el permiso de ustedes.

—¡Admirable mujer! —exclamó Lico.
—Tú no lo sabes bien —indicó don José—. No conocí a 

mi madre, que murió a raíz de mi nacimiento, pero estoy 
seguro de que una madre no hubiera hecho más de lo que 
María hizo por mí. A ella debo el ser lo que soy. Mi pa-
dre quería que me dedicara a la agricultura: María lo hizo 
abandonar esa idea y no descansó hasta no verme en la uni-
versidad, porque todo su afán era que yo fuera un hombre 
ilustrado. Creo que el gusto más grande que le he dado en 
la vida es haber sido rector de la universidad, que ella ha 
venerado siempre como un templo. Y a propósito, ya que 
hablo de la universidad, ¿cómo te las vas a arreglar, Lico, 
con las nuevas disposiciones del Gobierno haitiano? Han 
insistido en que el servicio militar es obligatorio. Todos los 
estudiantes están en la edad requerida para el caso, y no se 
ha declarado que puede hacerse alguna excepción con los 
que cursan estudios superiores. El doctor Correa y Cidrón 
no durará mucho esta segunda vez en el cargo de rector. La 
universidad morirá en sus manos. Es verdad que él no ha 
sabido defenderla.
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—Ese es un problema serio, don José, y no sé todavía cómo 
resolverlo, pues no quisiera echarme un fusil al hombro por 
servir a Haití. Por lo pronto, no me he dado por enterado, 
aunque otros estudiantes han abandonado las aulas y se han 
ido al cuartel. Puede decirse que ya la universidad no existe, 
porque solo quedamos allí unos cuantos que no hemos ido 
todavía a servir en el ejército.

—Ya los irán a buscar, y de mala manera. A mí me parece 
que Borgellá, dada la forma en que está aplicando esa dis-
posición, ha encontrado un bonito pretexto para acabar con 
el único centro donde podía mantenerse nuestro patrimonio 
espiritual. Dar lugar a que se cierre la casa de estudios don-
de hemos bebido ideas y enseñanzas durante casi tres siglos, 
es querer acabar con nuestra personalidad, puesto que con 
ello lo que se pretende evitar es que las nuevas generaciones 
reciban de nosotros esa herencia.

—Bien hablado —dijo Juan Vicente Moscoso, que llegaba 
al remate de la escalera—. Pretenden acabar con lo mejor que 
nos dejó España, que es su espíritu; pero ya les arreglaremos 
cuentas.

—¡Estos conspiradores hasta a modo de saludo gustan de 
recordar a España! ¿Cómo le va, Moscoso? Ya sabía yo que 
usted no dejaría de venir a dar un apretón de manos al amigo 
que se va.

—No podía faltar. Y mientras venía para acá, estaba pen-
sando en algo que supongo usted habrá tenido en cuenta. Y 
si no, todavía hay tiempo para subsanar el olvido.

—¡Ya sé! ¿La confiscación de los bienes de aquellos do-
minicanos que no hagan uso del permiso de regresar al 
país?

—Cabal. Como usted sabe, mucho se discute el asunto; y 
hay quienes dicen que esa resolución solo se limitará a los que 
se ausentaron antes; pero es mejor precaverse.

—Buenos días, señores —dijo Martínez de Valdés, que llegaba 
en ese instante.
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—Salud, Antonio —contestó don José—. Llega usted en el 
momento oportuno. Hablábamos de la proclama que dispone 
la confiscación de bienes de los dominicanos que no regresen 
al país; y como usted es miembro de la comisión nombrada 
por decreto del veintidós de enero para estudiar las reclama-
ciones que se presenten en lo que toca a ese asunto, su opi-
nión es de peso. ¿No cree usted que todos los que se ausenten 
están expuestos a que se les aplique esa resolución?

—Pero lo resuelto se refiere a los dominicanos que emi-
graron el año pasado, antes del nueve de febrero de 1922. Al 
estudiar las reclamaciones que se presenten, ese es el punto 
principal. La comisión no puede aplicar otro criterio.

—¿Y usted cree que en esa comisión puede mantenerse 
criterio alguno que no sea el que más le guste a Borgellá? 
Usted es ahí el único hombre de carácter independiente, 
digo, lo ha sido hasta ahora…

—Y lo seguiré siendo, don José.
—¡Ojalá! Pero veamos quiénes son los demás: Tomás 

Bobadilla, comisario del Gobierno en el tribunal civil, hombre 
inteligente, si bien no gusta de chocar con la autoridad; José 
Joaquín Del Monte, muy ilustrado y capaz, pero que se ajus-
ta al mismo temperamento de Bobadilla. Lo conozco bien: 
conspiraba con nosotros en tiempo de España, y sin embargo, 
mientras ejerció el cargo de fiscal su única preocupación era 
acertar con lo que quería Kindelán, y adelantarse a hacer las 
cosas a gusto de ese excelente amigo y gobernador. De los 
demás, no hay que hablar: Vicente del Rosario Hermoso, juez 
que hace lo que quiere Del Monte; José de la Cruz García, el 
famoso «Maestro Cruz», juez de paz, hombre sin carácter; y 
el pobre Esteban Valencia, fiel de peso de la Aduana, y mejor 
músico que otra cosa. Y como la presidencia de la comisión la 
tiene Borgellá, la opinión que él emita será acatada por todos.

—Por todos, no, doctor. Yo mantendré mi modo de pensar.
—Y lo aplastarán con votos en contra, hasta que usted se 

canse y forme coro con los demás en torno a Borgellá.
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—¡Buen trabajo les doy para lograr que me canse!
—Lo lograrán, Antonio, lo lograrán.
—Bueno, pero ¿a qué viene todo esto? ¿Se trata de los bienes 

de usted? Usted no está ni puede estar comprendido en la 
resolución dictada por Boyer.

—Pero a Boyer puede ocurrírsele que sí lo estoy, o dictar 
otra proclama ampliando el alcance de la primera.

—Ya eso es otra cosa. Posible es.
—Pues como todo eso es posible, quiero evitar trabajo a los 

señores comisionados, y ya no tengo bienes propios. He tras-
pasado todo lo que poseo a doña María Núñez de Cáceres y 
a doña Josefa Ortega, personas solventes que me han pagado 
con el oro de mejor cuño que se conoce.

—Sí, ya lo sé: el del cariño. A usted no se le va una, doctor.
—Buenos días —dijo Pineda entrando—. Por lo visto llego 

a tiempo todavía.
—Usted llega siempre a tiempo —afirmó don José—. Sién-

tese por ahí, que es la última vez en que puedo preguntarle 
qué es lo que se dice en la calle, como acostumbraba hacerlo 
en otros tiempos.

—Tiene usted aquí mejores informantes que yo, porque 
beben en mejores fuentes. En la calle, aparte del viaje de  
usted, que ha causado honda impresión en el pueblo, el 
asunto que más está dando que hablar es el de la supresión 
del cabildo eclesiástico.

—¿Supresión? De los sueldos de los señores canónigos, 
querrá usted decir, pues eso fue lo que dispuso Borgellá a 
principios de enero.

—Bueno. Suprimir los sueldos es obligar a los canónigos a 
irse con la música a otra parte. Esta es una represalia del Go-
bierno por la actitud del arzobispo Valera, súbdito vitalicio de 
Fernando VII. Lo cierto es que ya nuestra catedral no tiene 
cabildo, porque casi todos sus miembros se han ido a alguna 
parroquia. Creo que solo quedan el deán Aybar y Romualdo 
de Frómeta.
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—¿Y Correa?
—Está preparando la maleta, porque dicen que el arzobispo 

lo manda a la parroquia de San Marcos y lo ha nombrado vicario 
general y delegado suyo en Haití, esto es, en la parte occidental 
de la isla.

—No sabe el arzobispo la carta que está jugando, porque 
Correa, en Haití, se entenderá a las mil maravillas con Boyer 
y puede hacer alguna jugarreta de las suyas. Por otra parte, a 
Correa le viene de perilla esa solución, porque así la universi-
dad no morirá en sus manos.

—¿Y a quién va a dejar en su lugar, si ya puede decirse que 
no hay allí profesores? Quedan algunos jóvenes como Pedro, 
que se va hoy.

La conversación fue interrumpida por ruido de pasos 
apresurados en la escalera. Era José, el segundo hijo de 
Núñez de Cáceres.

—Papá —dijo sofocado por la precipitación con que había 
subido—, el capitán de la barca dice que se está preparando 
para salir, porque hay buen terral, y que vayas en seguida. 
Pedro nos espera allá.

—Avísale a tu madre, y vamos —contestó don José ponién-
dose de pie y tomando su sombrero.

—Lo acompañaremos, que para eso hemos venido —indicó 
Pineda.

—¡Ah! Aquí está Juana —dijo don José a poco viendo 
entrar a su mujer, acompañada por sus hijos pequeños, la 
tía María y Josefa Ortega.

En pocos momentos se organizó la marcha que fue  
interrumpida, ya en la puerta de la calle, por la llegada de 
Manuel Carbajal.

—¡Venga ese abrazo, doctor! ¡Que tenga un viaje feliz!
—Gracias, Manuel —dijo don José abrazándolo—. Ya  

extrañaba no haberlo visto por aquí.
—Lo que siento es no poder ir hasta el río. Soy casi un 

inválido. Cada día estoy peor de la vista.
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—Ya lo sé, Manuel, aunque todavía está usted hecho un 
roble. Cuídese, y adiós.

—Adiós doctor. Adiós, doña Juana.
—Adiós, don Manuel.
En la calle del Comercio se incorporó a la comitiva Juan 

Nepomuceno de Arredondo.
—¡Bah! —exclamó echando el brazo sobre el hombro de 

don José—. Menos mal que los encuentro. Iba para el río.
—Pues andando, Arredondo, que el capitán debe estar ya 

impaciente. Seguiremos derecho por la calle del Comercio, 
para bajar al río por la cuesta de la Atarazana, en vez de 
tomar la calle de las Damas. Así no me expondré a que una 
casualidad me obligue a saludar a Borgellá al pasar frente al 
Palacio de Gobierno.

En la orilla del río había buen golpe de gente que esperaba 
a don José.

Mamerto, su antiguo esclavo, corrió hacia él y le besó la 
mano, lo mismo que a doña Juana murmurando:

—Siento que no me yeben con utede. Que dio lo bendiga y 
tengan buen viaje.

Otros muchos se acercaron a los viajeros, entre ellos Pablo 
Alí, luciendo su uniforme de la gendarmería.

—Creí que me iría sin verte, Pablo —dijo don José dándole 
un abrazo.

—Nunca en la vida, jefe. Dondequiera que esté Pablo Alí 
tiene usted un amigo.

Don José siguió repartiendo apretones de manos y abrazos, 
mientras un grupo de amigos y estudiantes rodeaba a Pedro. 
Andújar atrajo conjuntamente hacia sí a Pedro y a Simón de 
Portes, apretándolos contra su pecho.

—Éramos tres —murmuró—, pero no «los tres que echaron 
a Pedro entre el pozo», según el dicho que el pueblo ha sacado 
de una de nuestras tradiciones, sino tres hermanos. Ahora se 
va Pedro y dentro de poco se marchará Simón. Me quedaré 
solo, pero la hermandad que nos une no puede romperse. 
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Debemos escribirnos, comunicarnos siempre, donde quiera 
que estemos unos y otros.

El doctor José Gabriel Aybar, deán de la catedral, llegó 
apresuradamente en el momento en que un grumete se acer-
caba a don José y le reiteraba el deseo del capitán de partir 
en seguida.

—Vengo a echarles la bendición —dijo el deán—. ¡Qué 
Dios los proteja y tengan buena travesía! Les traigo también 
un saludo de monseñor Valera.

—Le agradeceré que sea usted el portador de nuestras 
expresiones de afecto y de respeto al arzobispo —contestó 
don José—. Y venga un abrazo, José Gabriel.

—Y yo vengo en busca de otro abrazo —dijo Leonardo 
Pichardo, que era el último en llegar—. Le traigo los saludos 
de José Joaquín Del Monte y de Vicente Mancebo, que no 
han podido venir porque los retiene un juicio que se está 
celebrando hoy en el tribunal.

—Gracias, y saludos a esos amigos.
Don José se desprendió de los brazos de Pichardo y se apre-

suró a trasladarse a la barca, siguiendo a sus familiares que ya 
estaban en el puente del buque. Apenas había puesto el pie 
a bordo, los marineros deshicieron con presteza las amarras 
que sostenían los sólidos tablones que, colocados desde la 
borda hasta la playa, daban acceso a la embarcación. La barca 
enfiló a poco hacia la boca del río, mientras la muchedumbre, 
de pie en la orilla, esperaba verla salir.

El viento hinchó las velas y la barca avanzó majestuosa-
mente sobre las tranquilas aguas del Ozama.

Múltiples pañuelos se agitaron en la orilla.
—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Buen viaje! —profirieron muchas voces.
—¡Vuelva pronto, don José, no nos deje! —voceó una mujer 

del pueblo.
—¡Volveré o vendrán mis huesos! —gritó don José, aproxi-

mándose a la borda, y saludando con la diestra en alto—.  
¡Ya tendremos patria algún día!
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XII
UN REVÉS

—Ya está tu asunto arreglado —decía Moscoso a Lico 
aquella mañana.

—¿En qué forma pudo arreglarlo usted?
—Como Borgellá me ha dicho varias veces que las puertas 

del Palacio de Gobierno están siempre abiertas para mí, me 
fui allá derechito. Me recibió sin hacerme esperar, con gran 
amabilidad. Entré en materia haciéndole ver las consecuen-
cias probables de las medidas adoptadas para hacer efectivo 
el servicio militar obligatorio, sin establecer excepciones de 
ninguna clase; y le señalé como una de esas consecuencias, y 
muy deplorable, lo ocurrido el doce de julio, día en que un 
grupo de soldados sacó de las aulas a los pocos estudiantes 
que se encontraban en la universidad, agregándole que por 
causa de ese hecho la vieja casa de estudios había quedado 
virtualmente cerrada.

—¿Qué alegó él para justificar el proceder del Gobierno?
—Nada en concreto. Se limitó a decirme que se trataba 

de una disposición legal y que él, como jefe superior del 
departamento, no podía hacer otra cosa sino cumplirla; si 
bien quizás pudiera obtenerse que para más tarde fuera 
modificado algunos de sus preceptos, pues encontraba ati-
nadas mis observaciones. Me decidí entonces a exponerle 



162	 Max Henríquez Ureña

tu caso particular. Le dije que eras un estudiante de derecho, 
próximo a terminar, y que trabajabas conmigo para adies-
trarte en la profesión; pero que, aparte de tu interés per-
sonal estaba el mío en conservarte a mi lado, pues me eras 
muy útil; y que yo me alegraría de que pudiera encontrarse 
el modo de que continuaras prestándome tus servicios. Se 
me ocurrió esa argucia, porque vienes tan a menudo a verme, 
que bien podía pasar como cosa cierta.

—Muy bien, doctor, y para que no haya duda alguna sobre 
el asunto, en lo adelante vendré aquí todos los días.

—Tanto mejor. Al oír esto, Borgellá sonrió y me dijo 
que yo lo ponía en grave aprieto, pero que él tenía deseos 
de complacerme, puesto que era la primera cosa que le 
pedía. «Me siento satisfecho, doctor, de que usted no haya 
echado en saco roto mis ofrecimientos —agregó—, y haya 
venido a hablarme en la seguridad de encontrar en mí un 
amigo. No quiero que se vaya usted con las manos vacías, 
y me parece que podemos dar al asunto esta solución: su 
protegido se presentará en el cuartel para que lo inscri-
ban como soldado, pero allí le darán un papel para que 
solo asista a hacer prácticas militares cada cierto tiempo, 
hasta nuevo aviso. ¿Está usted contento?». Le contesté que 
sí, siempre que ese «nuevo aviso» no llegara nunca. Se 
echó a reír y me dijo que ese aviso dependía de él, y que 
no pensara más en el asunto. Declaró, además, que te conocía 
y que eras un joven de mucho porvenir. Me despedí dán-
dole un millón de gracias. Y ahora te pregunto a mi vez: 
¿estás contento?

—Y mucho, doctor. El millón de gracias se lo debo yo a 
usted. Esta misma tarde me presentaré en la Fuerza para que 
me inscriban.

—Y no te preocupes por los decantados ejercicios militares, 
que creo no tendrás ocasión de concurrir a ellos, a causa de 
ciertos acontecimientos.

—¿Cómo así?
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—Debí haber empezado por hablarte de eso, pero com-
prendí que estabas impaciente por conocer la solución de tu 
asunto. Has de saber que Silvestre Aybar llegó hace unos días 
a la costa del Este y desembarcó por Quiabón. Oculto, natu-
ralmente.

—¡Qué me dice!
—Como lo oyes.
—¡Y nada me había dicho usted!
—Lo supe ayer, por un propio que él me mandó.
—¿Y qué planes trae Aybar?
—Las autoridades de Puerto Rico lo han alentado a venir 

para iniciar el movimiento a favor de España. Es cosa ya 
convenida que de allí nos prestarán apoyo.

—¡Hurrah!
—Ahora bien: él me escribe que su intención era suble-

var en seguida el Seybo, pero que después de hablar con 
algunos familiares y amigos, ha creído necesario esperar 
todavía un poco y ver además si es posible dar primero el 
golpe en la capital o en sus cercanías. A pesar del éxito que 
alcanzó Sánchez Ramírez cuando vino del Seybo sobre la 
capital, allí temen que la insurrección quede aislada si no 
se hace el levantamiento de modo simultáneo en la capital 
y otros lugares.

—No está mal esa previsión. Pero, mientras tanto, ¿qué 
hará Aybar?

—Viene para su finca de Jainamosa, donde permanecerá 
oculto, y desde ahí continuará la organización del movimien-
to. Ya debe encontrarse allí, porque en el instante en que me 
escribía estaba listo para montar a caballo, según me dice en 
su carta. Espero de un momento a otro el aviso de su llegada, 
para entonces tratar de ir a verlo.

—¡Por fin, doctor, van a realizarse nuestros sueños!
—Yo creo que cuando Aybar sepa que todo está prepara-

do para el movimiento, y conozca los planes de Baltasar de 
Nova, Lázaro Núñez, José María de Altagracia, Agustín de 



164	 Max Henríquez Ureña

Acosta, y muchos más, no vacilará en señalar la fecha del 
levantamiento. Debes estar listo, por si a mi regreso de Jai-
namosa hay que ir sin pérdida de tiempo a Los Alcarrizos…

—Iré volando, doctor. ¡Cómo se va a poner Lázaro!
En ese momento entró bruscamente Agustín de Acosta, 

congestionado el rostro y presa de gran agitación.
—¿Qué le pasa, amigo? —interrogó Moscoso.
—Que hace media hora trajeron preso a Silvestre Aybar.
—¡Qué! —exclamó Moscoso abriendo desmesuradamente 

los ojos—. ¿Cómo ha sido eso?
—¡Habla, habla! —dijo Lico, al ver que Acosta se desplo-

maba en un sillón con gesto de desaliento.
—Poco puedo decir —declaró Acosta, serenándose—. Me 

lo contaron hace un momento. León Alcaide lo vio llegar 
entre cuatro soldados a la fuerza. Lo capturaron al pasar el 
río Ozama. Venía del Este, donde según noticias desembarcó 
hace días.

—¡Qué desastre! —murmuró Moscoso—. ¿Cómo supo el 
Gobierno que Silvestre estaba aquí? Porque sin duda alguna 
lo estaban acechando.

—Es lo que no se sabe, pero yo creo que no hubo denun-
cia, sino sospechas de gente de la gendarmería. Parece que 
le seguían la pista desde Hato Mayor. Se atribuye al teniente 
Lenoir un papel importante en esta captura. Hasta se dice 
que lo ascenderán a capitán, y lo pasarán a la artillería.

—No faltaba más! —afirmó Lico.
—No hace un año que lo ascendieron de sargento a teniente 

—indicó Moscoso.
—Hará carrera rápida, pero…
—Pero algún día las pagará todas juntas —concluyó Lico.
—Volvamos al asunto de Aybar —dijo Moscoso—. ¿Eso es 

todo lo que sabes? ¿No se le encontraron papeles encima?
Tengo entendido que no, porque me dijo Alcaide que 

Aybar había hecho protestas de que él se dirigía a su finca de 
Jainamosa, a cuidar de sus intereses, y que no se explicaba 
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la causa de su prisión. Si hubiera papeles de por medio, no 
habría buscado ese medio de defensa.

—En ese caso, la cosa no se presenta mal —declaró Mos-
coso—. Lo que hay que hacer ahora es ver cómo se le ayuda 
a salir de ese aprieto. Si no hay pruebas contra él, nada se 
atreverá a hacer Borgellá, y lo probable es que le manden 
el preso a Boyer para que él resuelva lo que tenga por con-
veniente. Lo mejor será que, junto con él, lleguen buenas 
recomendaciones de su persona a Puerto Príncipe.

—¿Y quién puede recomendarlo?
—El arzobispo, que para eso dejará a un lado, si es preciso, 

su condición de súbdito de Fernando VII; José Joaquín Del 
Monte, que es buen amigo de Aybar; y, en fin, otros pueden 
hablar con el mismo Borgellá para que presente el caso de 
Aybar del modo más benigno…

—Con recomendaciones así —apuntó Lico—, acaso salga 
bien de este mal paso.

—Pues manos a la obra —dijo Moscoso tomando su som-
brero—. Espérenme aquí. Lico quedará, como que es mi 
auxiliar, al frente de mi despacho.

—Lo esperamos, doctor, y no sin impaciencia por ver el 
curso que toma este negocio.

Pasada una hora regresó Moscoso.
—A juzgar por la cara que usted trae, aunque no sea preci-

samente una cara de pascuas —dijo Lico—, creo que el asunto 
va bien encaminado.

—No va mal, en efecto.
—Pues somos todo oídos —indicó Acosta—. Durante el 

tiempo que usted estuvo fuera hemos pasado revista a todas 
las conjeturas posibles sobre el asunto y mucho tememos que, 
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si no hay pruebas escritas, se hagan aparecer testigos para 
acumular cargos contra Aybar.

—No lo creo. La situación de Aybar es tal como había-
mos supuesto. No hay papeles que lo comprometan, no hay 
denuncias de ninguna clase, pero su nombre es demasiado 
conocido como contrario al Gobierno de Haití y como parti-
dario de España. Y a esto se agrega que, después de haberse 
ido del país por no querer someterse al régimen haitiano, se 
aparece de repente, sin previo aviso, y sin que se sepa qué 
nave lo condujo. De todo esto que se ha tramado en favor de 
España, lo único que sabe de cierto el Gobierno de Boyer es 
que Aybar trataba de conseguir en Puerto Rico auxilios para 
una sublevación. De ahí que Borgellá lo tenga bien custodiado; 
pero a la vez, como no hay pruebas materiales para abrirle aquí 
un proceso por conspiración, ha decidido mandarlo a Puerto 
Príncipe dentro de unos días, esto es, cuando Boyer apruebe 
esa resolución.

—Tal como usted lo previó, doctor —dijo Lico.
—En efecto. En vista de ello, he hecho algunas diligencias, 

con buen resultado. Del Monte escribirá a Boyer y además 
hablará hoy mismo con Borgellá. Bobadilla va a hablar 
también con Borgellá.

—¿Y el arzobispo? —preguntó Acosta.
—Hará cuanto haya que hacer. Si un día pidió a Boyer 

el perdón de un soldado haitiano, que había cometido 
atroces desmanes en nuestro suelo ¿cómo va a proceder de 
otro modo cuando se trata de un dominicano, sobre todo si 
ese dominicano es Silvestre Aybar, oficial distinguido de la  
reconquista, que ha sido regidor y alcalde, y es hombre de 
vida limpia y digna?

—El proceder del arzobispo —declaró Lico—, es más digno 
de aprecio si se tiene en cuenta que Boyer se negó a aceptar 
como vicario general y delegado del prelado en la antigua parte 
francesa, al doctor Correa, mientras el Padre Valera no se con-
sidere arzobispo de la República de Haití y ciudadano haitiano. 
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—Precisamente de eso me habló el arzobispo —continuó 
Moscoso—. Y me contó algo interesante: el doctor Correa, 
que como ustedes saben está en Haití y tiene a su cargo el 
curato de San Marcos, se entrevistó con Boyer en Puerto 
Príncipe y quedó tan convencido de que en ese pleito la 
razón estaba de parte del presidente, que escribió al arzo-
bispo una carta exhortándolo a plegarse a las exigencias de 
Boyer. Por supuesto, el arzobispo, a pesar de su natural 
bondadoso, está hecho un basilisco contra Correa.

—Olvida que Correa no ha hecho más que ser conse-
cuente con su propia historia de falsías y acomodamientos 
—apuntó Lico.

—Nada de eso, sin embargo, ha hecho vacilar al arzobispo, 
y moverá el cielo y la tierra por salvar a Aybar.

—Muy bien, doctor, ha hecho usted mucho en poco tiempo.
—No es eso todo. Conseguí ver a Aybar.
—¿Verdad?
—Sí, acabo de visitarlo en la prisión. Por supuesto, fue 

cosa de cinco minutos, a presencia del teniente Lenoir.
—¡Mal rayo lo parta! —masculló Lico.
—Parece que la buena voluntad que me dispensa Borgellá 

—continuó Moscoso—, no llega al extremo de dejarme 
conversar a solas con un detenido político. Hablamos de los 
bienes de Aybar, él aprovechó la oportunidad para decirme 
que la necesidad de atender esas propiedades era el motivo 
de su viaje, y yo a mi vez le aseguré que el presidente resolve-
ría su asunto con entera justicia y que muchas personas de la 
capital escribían a Boyer para recomendárselo.

—¡Ojalá todo lo que se hace en defensa de Aybar tenga 
buen resultado! —dijo Acosta.

—Yo así lo espero —declaró Moscoso—. Ahora bien: el 
fracaso del plan que traía Aybar nos deja en situación difí-
cil. Él era el jefe principal, todo el mundo tenía confianza 
en él. Hay que esperar que la situación de Aybar se acla-
re para decidir, en caso necesario, quién ha de sustituirlo; 
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porque lo que no podemos hacer de ningún modo es aban-
donar nuestros proyectos.

—¡Bien dicho, doctor! —exclamó Acosta—. En eso mismo 
estaba pensando yo. La prisión de Aybar es un revés que 
hemos recibido, pero lo que nos toca ahora es redoblar nues-
tros esfuerzos en vez de perder el ánimo.

—Así es —asintió Moscoso—. Lico debe ir mañana mismo 
a Los Alcarrizos, para informar de lo ocurrido a nuestros 
amigos de aquella zona. Usted, Agustín, debe hablar con 
Baltasar de Nova y explicarle la situación. Como el propio 
que me mandó Aybar no regresará al Este hasta mañana, lo 
aprovecharé para que lleve recado a la gente de por allá. A 
la vez me ocuparé de hablar con otros amigos que están aquí. 
Lo principal es que nadie se afloje; antes al contrario, todo 
el mundo debe seguir en su puesto, con mayor empeño que 
nunca, en espera del momento decisivo.
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XIII
SÍNTOMAS

Por singular paradoja, en vez de producir desaliento, el 
fracaso de Silvestre Aybar sirvió para levantar el ánimo 
público. Los que hasta entonces no creían en la posibilidad 
de que los dominicanos recibieran auxilio del exterior y se 
resignaban a soportar el régimen haitiano, sintieron renacer 
la esperanza de días mejores. El empeño de Aybar en obtener 
recursos en Puerto Rico para promover un movimiento en 
favor de España era un secreto a voces. Para todos era evi-
dente, por lo tanto, que su regreso a las comarcas del Este no 
había tenido otro objeto que el de poner en ejecución un plan 
largamente madurado de acuerdo con las autoridades espa-
ñolas de la isla vecina. La suerte le había sido adversa: hoy era 
un prisionero de Estado; pero su llegada y su captura venían 
a infundir alientos al pueblo dominicano. Muchos que antes 
se entregaban al escepticismo, se sentían ahora dispuestos a 
luchar por romper todo nexo con Haití.

—¡Hum! —cuchicheaba la gente en parques y esqui-
nas—, no estamos solos. Ya no cabe duda de que España 
nos dará los auxilios que necesitemos. Es verdad que Aybar 
está preso, pero ya habrá otro que ocupe su puesto. Lo que 
importaba era saber que podíamos contar con el apoyo de 
España.
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De ahí que Juan Vicente Moscoso, cuando a su oído llega-
ban esos comentarios callejeros, decía sonriendo:

—Por lo visto hoy hay más partidarios de España que 
nunca. Aquí viene bien el refrán de que no hay mal que 
por bien no venga, porque ese despertar del sentimiento 
público se lo debemos al revés que hemos sufrido con la 
captura de Aybar.

Tal como se había anunciado, Aybar fue enviado por 
Borgellá a Puerto Príncipe. En su conducción a la capital 
haitiana se le guardó toda clase de miramientos. No fue 
esposado ni se tuvieron para con él precauciones que pu-
dieran resultar vejaminosas: solo dos soldados iban, como 
escolta, acompañándolo, y aun puede decirse que sirvién-
dole como si fueran sus ordenanzas. El pueblo vio en todo 
ello un buen augurio respecto a la solución del caso.

Comentaba estos hechos una tarde Juan Vicente Moscoso 
con el doctor Pineda cuando se presentó Lico Andújar con las 
espuelas puestas.

—¡Vaya, vaya! —díjole Moscoso—. Creí que te ibas a 
quedar más tiempo en Los Alcarrizos, puesto que tienes 
allí tu novia.

—Así pensé, en efecto, pero he anticipado mi venida por 
encargo de Lázaro, que me envía para comunicarle noticias 
importantes.

—¿Sobro? —inquirió Pineda haciendo ademán de levantarse 
de su asiento.

—No, doctor. Usted, aunque no quiera, ha de ser de los 
nuestros. Además, las noticias que traigo serán, más tarde o 
más temprano, del dominio público. Ha ocurrido un serio 
incidente en el camino que va de Santiago a Puerto Plata. 
De acuerdo con lo dispuesto por el Gobierno para que los 
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vecinos presten contribución de servicios en las obras públicas, 
un grupo de ellos atendía el arreglo del camino, bajo la vigi-
lancia de una escolta de soldados haitianos, aunque el oficial 
que mandaba la escolta era dominicano. Se produjo no sé qué 
incidente, debido al mal trato que los vecinos recibían de los 
soldados, y el oficial dominicano, poniéndose de parte de sus 
compatriotas, los alentó a caer sobre la escolta, lo que hicie-
ron todos, desarmándola e internándose en los montes. Ese 
oficial estaba comprometido en nuestra conspiración y parece 
que, agotada su paciencia por las cosas que veía, y confiado 
en que el momento decisivo estaba próximo, se lanzó a esa 
aventura en la creencia de que el incidente vendría a ser la 
señal para que se precipitara el comienzo de la revolución. 
No fue afortunado en sus cálculos, porque nadie se movió, 
respetando la orden de no dar ningún paso de esa clase sin 
previo aviso. No pudo hacer mayor cosa. Cada uno de los que 
lo acompañaban tomó por su lado, en busca de algún refugio 
seguro, y él, después de pasar mil penalidades, ha llegado 
hace pocos días a Higüey, donde está escondido. Desde allí 
mandó aviso de todo esto a Lázaro.

—¿Y se sabe qué pasos ha dado el Gobierno, con vista de lo 
ocurrido, en las comarcas del Cibao?

—A eso voy. Tanto el general Belliard, jefe del departamento 
de Santiago, como el general Jacques Simón, que tiene igual 
cargo en Puerto Plata, y el general Placide Lebrun, que ejerce 
el mando en La Vega, han tenido indicios de que este incidente 
no es más que el brote imprevisto de una conspiración oculta, 
y han removido cielo y tierra para poner el asunto en claro, 
averiguar el paradero de ese oficial y descubrir quiénes pueden 
ser sus cómplices; pero sucede que, como son haitianos, necesi-
tan la cooperación de los comandantes de armas dominicanos 
de por aquellas zonas, que conocen bien el terreno que pisan, 
pero ni el de Puerto Plata, teniente coronel Juan Villanueva, 
ni el de San José de las Matas, coronel Estévez, ni siquiera el 
de Santiago, que es el coronel Juan Núñez Blanco, tristemente 
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célebre por su adhesión a Haití, han llevado a cabo ninguna 
pesquisa seria, al parecer por no hacer daño al que hasta ayer 
era compañero de todos ellos. Así se lo da a entender el fugitivo 
a Lázaro en la carta que le escribe.

—¡Bah! Siquiera alguna vez un hombre de la calaña de 
Juan Núñez Blanco había de proceder con decencia.

—Eso apreciaba Lázaro, que me recomendó hacérselo ver así 
a Agustín de Acosta, porque parece que Acosta tenía sus dudas 
sobre el Cibao. Y Lázaro se pregunta ¿qué dirá Agustín ahora del 
Cibao, cuando hasta Núñez Blanco se está portando bien?

—Buenas tardes, señores —dijo Fello Acevedo interrum-
piendo la conversación con su llegada.

—¡Qué milagro! —exclamó Moscoso—. ¿Qué te trae por 
aquí?

—Que prendieron a Agustín de Acosta.
—¡Preso, Acosta! —dijo Moscoso.
—¿Qué será esto, señor? —murmuró Lico.
—Lástima —agregó Pineda—, pero él se tendrá la culpa. 

Alguna indiscreción habrá cometido. Ese es el mal de ciertos 
conspiradores.

—Y he venido a la carrera —continuó Acevedo—, porque 
supe que Lico estaba aquí, para avisárselo. Es de temer que, 
como han visto a Lico tan a menudo en compañía de Acosta, 
también quieran echarle mano.

—¿Y qué voy a hacer? —preguntó Lico.
—Esconderte hasta que pase el temporal.
—No está mal tu consejo, por lo que pudiera ocurrir, 

aunque no creo que, en cuanto a mí, haya nada que temer.
—Puedes venir a mi casa —indicó Pineda—. Nadie sospe-

chará que estás ahí. En cuanto oscurezca, que ya faltará poco, 
podemos irnos juntos.

—Gracias, doctor. Acepto con gusto.
—¡Bueno, bueno! —dijo Moscoso—. Esto es revés sobre 

revés. Primero, Aybar; después ese oficial de Puerto Plata; 
ahora, Acosta… Cada día, una pérdida difícil de reparar. 
¿No ha habido otras prisiones, Fello?
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—Sí, doctor. Han detenido a un raso de la gendarmería, 
llamado León Alcaide, a Narciso Sánchez y a José de Cierra, 
pero dicen que estaban buscando a otros, y por eso vine a 
avisar a Lico.

—¡También Narciso! —exclamó Moscoso—. ¡Ese es uno 
de nuestros mejores hombres! No conozco personalmente a 
León Alcaide, pero recuerdo que Acosta hacía buen aprecio 
de él. Cierra tiene menos importancia, aunque de todos 
modos es un individuo útil.

—¿Y tú no tendrás también que esconderte? —preguntó 
Pineda a Fello.

—¡Oh, no, doctor! Lico sabe en qué predicamento estoy yo.
__¿No eres conspirador?
—Sí y no, doctor, pero más bien no.
—¿Me puedes explicar ese acertijo?
—Yo se lo explicaré, doctor —dijo Lico—. El primo Fello 

no está en relación con ningún grupo de conspiradores ni 
quiere estar mezclado en nada que pueda obligarlo, el día en 
que tomemos las armas, a salir de la capital. Él quiere quedarse 
aquí para no quitarle el ojo de encima al teniente Lenoir…

—¡Ah, ya comprendo!
—Pues ya sabe usted a qué atenerse.
—Y a propósito, se dice que es seguro el ascenso de Lenoir 

a capitán.
—Sí, doctor. Borgellá mandó ya la propuesta a Puerto 

Príncipe. Quizás si es un premio por la participación que, 
según dicen, tuvo en la captura de Aybar. 

—Bueno. Dejemos a Fello aquí con Juan Vicente, y escurrá-
monos los dos por esas calles tranquilas, que ya está casi oscuro.

—Vámonos, pues. Y adiós, doctor Moscoso. Hasta la vista, 
primo, que será pronto, porque no creo que estaré mucho 
tiempo en el sabroso escondite que me ha ofrecido el doctor 
Pineda.
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Pasaron los días y una nueva alarma cundió a poco. En la 
común de Bayaguana, donde imperaba como jefe militar el 
general Atis Riché, ocurrió un incidente análogo al que se 
había desarrollado poco antes en el camino de Puerto Plata a 
Santiago. Los vecinos, obligados, por orden de Riché, a hacer 
prestación forzosa de servicios en los caminos, se indignaron 
al ver que se quería imponer brutal castigo a un inocente, 
atacaron la guarnición haitiana y la obligaron a desbandarse. 
Riché trató en vano de perseguir a los fugitivos: no se volvió a 
saber de ellos. Borgellá envió considerable refuerzo de tropas 
con el mismo objeto, y muchos habitantes de toda la región 
del Este, considerados como sospechosos, recibieron orden 
de trasladarse a la ciudad de Santo Domingo, donde fueron 
amonestados severamente, exigiéndoseles juramento de no 
alterar el orden público ni pretender en modo alguno destruir 
la unidad política de la isla.

Hubo un suceso de mayor gravedad, también en la región 
del Este: un verdadero conato de sublevación encabezado por 
Rincón, que era el jefe seccional de Gato. Fue reprimido en 
pocas horas, con mano dura, por las autoridades haitianas. 
Aquel intento abortado, al cual apenas se le dio publicidad, 
costó la vida a algunos de sus promotores.

Estos son síntomas —decía Moscoso a Lico, que había salido 
ya de su escondite—, y síntomas que hablan con elocuencia.  
Ya el pueblo dominicano no puede aguantar más.
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XIV
PROCESO Y DESTIERRO

La instrucción de la causa criminal seguida contra Agustín de 
Acosta, Narciso Sánchez, León Alcaide y José de Cierra por el 
delito de conspiración para alterar la paz pública, tardó unas 
cuantas semanas. Buen número de testigos compareció ante el 
juez Cruz García para prestar declaración, pero la justicia solo 
pudo poner en claro ciertos indicios contra Agustín de Acosta 
y León Alcaide, de cuyos planes revolucionarios, según las 
averiguaciones practicadas estaba, por lo menos, enterado 
Narciso Sánchez.

Acosta negó rotundamente los cargos que se le hacían, e igual 
hizo José Cierra. León Alcaide atribuyó a una venganza perso-
nal la denuncia que contra él se había hecho, invocó su hoja de 
servicios militares, que era excelente. Narciso Sánchez hizo notar 
que él era un hombre de trabajo, consagrado a ganar el pan de 
su familia, y que nunca había figurado en la política activa.

Comprendió el juez que sus investigaciones no pasarían de 
ahí y elevó los autos al Tribunal Civil.

El quince de octubre, día en que se celebraba el Juicio, 
acudió bastante público a la sala del Tribunal. III greffier dio 
lectura al proceso de verbo ad verbum, y después se pasó a los 
interrogatorios, que a pesar de ser extensos y minuciosos ningún 
dato nuevo arrojaron sobre el asunto.
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Lico Andújar, sentado en primera fila entre los oyentes, 
vio llegar a Lázaro Núñez, que esquivó su mirada como 
quien aconseja disimulo. Leídos los alegatos que habían pre-
parado los defensores, los jueces se retiraron a deliberar en 
unión del comisario del Gobierno.

Cuando el Tribunal volvió a constituirse en la sala de justicia, 
se dio lectura a la sentencia, conforme a la cual se imponía a 
Agustín de Acosta la pena de destierro de todo el territorio 
de la república y a León Alcaide la de dos años de prisión, 
además de una multa de quinientos francos. Narciso Sánchez 
fue absuelto por falta de pruebas en su contra, pero el juez 
Vicente del Rosario Hermoso, que ese día presidía la sala, 
lo reconvino severamente por no haber comunicado a las 
autoridades el proyecto de sublevación que de algún modo 
conocía, advirtiéndole que en lo sucesivo quedaría sujeto a 
la vigilancia de la policía y que en cualquier otro caso en que 
se le señalara como sospechoso caería sobre él todo el peso 
de la ley. José de Cierra fue también puesto en libertad, no 
sin recibir a su vez pública reprensión.

—La sentencia ha sido benigna —declaró Lico acercándose 
a Lázaro, a la salida.

—Demasiado benigna —dijo Lázaro en tono severo,  
alzando la voz para hacerse oír del público que abandonaba 
el local—. El Gobierno del presidente Boyer es verdade-
ramente un gobierno paternal.

Caminaron juntos un buen rato, sin despegar los labios, 
hasta que Lázaro, una vez que pudo cerciorarse de que 
ningún transeúnte podía oírlos, dijo a Lico:

—Por el rumbo que llevamos, creo que has adivinado a 
dónde voy.

—¿A casa del doctor Moscoso?
—Eso es. Creo necesario que determinemos lo que hay que 

hacer.
—Nada más puesto en razón, sobre todo ahora que ya 

ha terminado este asunto y también el de Silvestre Aybar. 
¿Sabe usted lo que resolvió Boyer?



La conspiración de Los Alcarrizos	 177

—Me han dicho que Aybar no fue sometido a ningún 
proceso, sino que por orden del presidente Boyer se le puso 
en libertad, dándole orden de embarcar para el extranjero.

—Justamente. Ya embarcó, a principios de mes. Dadas 
las recomendaciones que llevaba, Boyer lo trató muy bien 
y mostró interés en verlo. Así es que un día Aybar recibió 
orden de presentarse en el Palacio de Gobierno. Según in-
formes muy precisos que recibió el doctor Moscoso, Boyer 
puso empeño en que Aybar le explicara por qué razón había 
dominicanos como él que querían ser gobernados por Espa-
ña. «Porque somos españoles» declaró Aybar con sencillez, y 
agregó: «¿Ustedes mismos no dicen a menudo, refiriéndose 
a nosotros, les espagnols de la partie de l’Est?». «Comprendo —
le contestó Boyer—, que ustedes recuerden su origen, pero 
la libertad vale más que el origen, y Haití les ha dado la 
libertad»; y al despedir a Aybar le dijo cortésmente, estre-
chándole la mano: «Aunque usted se ausentará mañana de 
Haití por orden del Gobierno, no encontrará cerradas las 
puertas de la República el día en que usted decida regresar 
como ciudadano de Haití para vivir al amparo de nuestras 
leyes y para disfrutar de nuestras libertades».

—Menos mal. Lo sensible es que ahora será imposible 
contar con Aybar para iniciar el movimiento. Cuando más, 
él podrá venir con las fuerzas españolas que nos manden, 
si es que se decide a violar el juramento, que me aseguran 
se vio obligado a prestar, de no volver a mezclarse en estos 
asuntos.

—¿Qué vale un juramento prestado en esas condiciones 
para quien está dispuesto a jugarse la vida?

—Está bien. Así piensas tú. Y yo también. Pero falta saber 
cómo piensa Aybar.

—Es verdad. Y hablando de otra cosa, Lázaro. Mientras se 
celebraba el juicio de Agustín yo no hacía más que alabarlo a 
usted para mis adentros.

—¿Por qué?
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—Porque si no fuera por las precauciones que usted sabe 
tomar a tiempo, todos nosotros estaríamos sentenciados. El 
sistema adoptado por consejo de usted, de que cada grupo se 
entienda con su jefe, sin saber quiénes son los otros jefes de 
grupo, es lo que nos ha salvado.

—Ese es el abc del conspirador. Ahora, que yo siempre temí 
que Agustín pudiera cometer una imprudencia. Quizás no ha 
sido así, pero alguna indiscreción ha habido por parte de él o 
de alguno de los otros. Sea como sea, ya eso no tiene remedio; 
y sirva esto de ejemplo a los demás.

—¡Qué sorpresa! —exclamó Moscoso al ver llegar a Lázaro.
—Vine al juicio de Acosta. Además, hacía falta que  

habláramos.
—Desde luego. ¿Y en qué paró el juicio?
—Poca cosa, afortunadamente. El destierro para Acosta 

y dos años de prisión para León Alcaide. Narciso Sánchez 
salió del paso con un regaño. Además, el tribunal manifestó 
su desagrado contra José de Cierra, por la forma en que 
este acusado se condujo con un hermano de usted, Esteban 
Moscoso.

—Ya me enteré de los desplantes de Cierra. Menos mal 
que el incidente ha terminado con esa manifestación del 
tribunal, porque a Esteban empiezan a considerarlo como 
sospechoso. Y alegrémonos de que Agustín no haya salido 
tan mal del aprieto, aunque es lástima que perdamos su 
concurso.

—Sin embargo, doctor, yo creo que Acosta puede prestarnos 
un buen servicio.

—¿Cuál?
—Como ha de abandonar el país dentro de poco, pienso 

que podría encaminarse a Puerto Rico…
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—Precisamente —intervino Lico—, dentro de dos o tres 
días sale una barca para Puerto Rico, y lo más probable es que 
el Gobierno aproveche esa ocasión para embarcar a Agustín…

—Tanto mejor; pero aunque lo despachen para Cuba o 
para Curazao, Agustín puede trasladarse después a Puerto 
Rico y ponerse al habla con Francisco de Montenegro, que 
trabajaba allí en unión de Silvestre Aybar y se mantiene en 
comunicación con Diego Mercedes…

—Y conmigo también —indicó Moscoso—. Me parece muy 
bien lo que dice usted, Lázaro. Lico puede visitar a Acosta en 
la cárcel. Como ya está juzgado y sentenciado no creo que 
haya dificultad en conseguirlo. Si no, puede verlo a bordo el 
día de su partida.

—Si quiere usted voy ahora a la cárcel —manifestó Lico.
—No hay necesidad. Puedes ir mañana y decirle que 

debe poner el mayor empeño en conseguir, poniéndose 
de acuerdo con Francisco de Montenegro, que los auxi-
lios que nos puedan venir de Puerto Rico estén listos al 
primer aviso, porque a pesar de los contratiempos que 
hemos sufrido nada podrá impedir que el movimiento se 
realice. Si no te dejan hablar a solas con él, lo verás a bordo 
el día en que se embarque.

—Muy bien —dijo Lázaro—. Eso era lo que yo quería. Y no 
estará de más que Agustín pueda llevar alguna idea aproxi-
mada de la fecha probable que hemos de señalar para iniciar 
el movimiento. Y que nos haga saber que todo marcha de 
conformidad.

—¿Cuándo le parece que podrá darse el golpe?
—Como acaba de ocurrir este contratiempo de Aybar, 

además del asunto de Acosta y de las alarmas de Puerto Plata 
y Bayaguana, las autoridades están sobre aviso y habrá que 
esperar un poquito. Por lo menos, dejar que termine el año.

—Entonces… ¿en enero?
—En febrero será mejor. En enero lo que haremos será 

reunirnos en Los Alcarrizos para decidir lo que haga falta. 
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Habrá que citar alguna gente del Este y del Cibao para com-
binar las operaciones.

—¡Hum! No me gustan esas reuniones. Pero cuando usted, 
que es la prudencia en persona, cree que convienen…

—No habrá nada que temer, porque he buscado un pre-
texto que alejará de nosotros toda sospecha. Eudaldo y 
yo vamos a obsequiar a la iglesia de Los Alcarrizos una 
copia al óleo de la Virgen de la Altagracia. Ya la están 
haciendo en Higüey. Y como el miércoles veintiuno de 
enero es el día consagrado a la milagrosa imagen, el do-
mingo siguiente, que es día veinticinco, el padre González 
celebrará una gran fiesta religiosa para cantar misa por 
primera vez en el altar que está preparando para recibir 
a la Virgen. ¿Qué cosa más natural que el cura del pueblo 
y el capitán del partido reciban ese día algunos invitados 
de otros lugares? Porque en el pueblo hay embullo para 
la fiesta, no faltará su bailecito con guitarra, y nos come-
remos un sancocho en la estancia de mi compadre José 
María García, que para mayor seguridad nuestra es ahora 
subteniente de la guardia nacional, cargo que, como uste-
des saben, es más que otra cosa un adorno, como todos los 
de ese cuerpo en el cual deben figurar los ciudadanos que 
no tengan otro empleo ni una familia numerosa.

—¡Magnífico! Todo lo ha previsto usted. Solo me falta 
prometerle que no faltaré.

—Todo esto estaba hablado con Baltasar de Nova, José 
María de Altagracia y otros amigos, pero faltaba la aproba-
ción de usted, sin la cual nada haremos.

—Gracias, aunque ahora de lo que se trata es de que la 
gente de armas tomar asnina la dirección del asunto. Yo no 
soy manco, ni será esta la primera vez en que empuñe un 
fusil, pero ustedes tienen mayor experiencia en materia de 
funciones marciales.

—Usted siempre será nuestro director, nuestro verdadero 
jefe. Su autoridad y su saber nos hacen falta. Lo esperamos 
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el veinticinco de enero para presidir nuestras deliberaciones. 
Adiós.

—Adiós, Lázaro. ¡Hasta el veinticinco de enero!
—¡Hasta el veinticinco de enero! Y tú, Lico ¿irás antes por 

allá?
—Creo que sí. Para la Noche Buena estaré con ustedes y 

quizás me quede de una vez, pegándole la gorra al padre 
González.

—Te esperamos. ¡Adiós!
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XV
LA FIESTA DE LA ALTAGRACIA

—¿Sabéis, amados hermanos, cómo vino a nosotros la 
milagrosa imagen de la Virgen de la Altagracia? —decía 
el padre González desde el púlpito de la iglesita de Los 
Alcarrizos, ese día colmada de fieles—. Según cuenta la 
tradición, había en las comarcas de Higüey, hará cosa de 
tres siglos, un hacendado español, que por su trabajo y 
por su industria había llegado a ser uno de los pobladores 
más ricos de la región. Suyos eran plantíos y vegas, verdes 
sabanas donde pastaban abundantes reses, llanuras y coli-
nas pobladas de cedro y caoba, guayacán y campeche. Pero 
aquel colono enriquecido por su esfuerzo poseía un tesoro 
mayor: su hogar de hombre honrado. Todas sus preferen-
cias se cifraban en la más tierna de sus hijas, flor de candor 
y de bondad, de cuyos ojos azules brotaba un destello de 
piedad celeste. Su hermana mayor amaba los encajes, las 
cintas, las joyas; gustaba del baile y de la alegre conversa-
ción de los mozos del lugar. Ella no: vestía con sencillez; 
no la atraían las pompas y vanidades mundanas, y todas las 
tardes, frente el espectáculo sublime de la puesta del sol, 
se arrodillaba al pie de un naranjo próximo a su vivienda 
y elevaba sus preces a la Madre de Dios. Cada vez que el 
hacendado se disponía a emprender un viaje a la capital, a 
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donde iba con alguna frecuencia para comprar provisiones 
y concertar la venta de ganado y productos de sus tierras, su 
hija mayor le pedía ricos atavíos. —«¿Y a ti qué te traigo?» 
preguntaba él a su otra hija—. «Nada. Lo que tú quieras», 
contestaba la niña, que era como la llamaban familiares y 
amigos. Un día, al ver que su padre se preparaba a realizar 
un nuevo viaje, le dijo: «Hoy sí tengo algo que pedirte. 
Tráeme la Alta-Gracia». «¿Y qué cosa es la Alta-Gracia?» 
—interrogó el hacendado—. «La Virgen de la Alta-Gracia. 
Búscala y la encontrarás», dijo la Niña por toda respuesta. 
«¿Qué Virgen es la que quiere mi Niña?», se preguntaba el 
hacendado cuando, después de agotar vanamente sus pes-
quisas y haber consultado sin fruto a uno de los canónigos 
del Cabildo eclesiástico, volvía a Higüey sin el encargo de 
su hija. «Sigue buscando —le dijo ella—. En otro viaje la 
encontrarás». Dos, tres, cuatro veces volvió el hacendado a 
la capital, sin poder satisfacer el anhelo de su hija. «¿Ten-
drá perturbada la razón?», llegó a pensar, presa de temor 
y de angustia. Una noche, al regresar de un nuevo viaje, 
hubo de pernoctar en humilde choza, aceptando la amisto-
sa hospitalidad que le brindaron sus sencillos moradores. 
Allí entabló conversación con un anciano que, al parecer, 
también era huésped de aquellos campesinos, y le contó su 
cuita. «Mi hija me pide siempre que le lleve la Alta-Gracia, 
y no he podido encontrar lo que ella desea. Temo que esté 
mal del cerebro. Me han dicho que esa Virgen no existe». El 
anciano se acarició la barba, poblada y canosa como la de 
los antiguos profetas, y murmuró: «¿Que no existe la Virgen 
de la Altagracia? Yo la traigo conmigo. Hay que tener fe. La 
fe es lo que salva». Púsose de pie, fue en busca de su alforja 
y extrajo de ella un pergamino enrollado que entregó al 
hacendado, diciéndole: «Lleva esto a tu hija. Esa es la Alta-
Gracia». Y desapareció el anciano. Cuando al caer la tarde del 
siguiente día la niña, que hacía sus oraciones al pie del na-
ranjo, recibió aquel rollo de manos de su progenitor, lo abrió, 
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apoyándolo sobre el árbol, y dejándolo allí suspendido se 
prosternó ante el cuadro que admiraron sus ojos extáticos. 
«¡Esta es la Virgen de la Altagracia!» —exclamó—. Allí 
estaba, en efecto, la Virgen María, juntas las manos, leve-
mente inclinada la cabeza para contemplar al niño Jesús, 
sobre cuya frente descendía el purísimo resplandor de una 
estrella, mientras en la penumbra se divisaba a San José, 
que sostenía un cirio en la diestra. Acudieron los vecinos y 
a su vez se arrodillaron ante la Madre de Dios. Corrió en 
toda la comarca la voz de la aparición de la Virgen, y otros 
muchos vinieron a prosternarse al pie del naranjo, de cuyo 
tronco, por voluntad expresa de la niña, quedó suspendida 
la imagen. Un tullido, que apenas podía sostenerse en pie, 
se levantó de allí, después de una hora de fervorosas ora-
ciones, y pudo andar con soltura. Un ciego, que imploró, 
lleno de fe, a la Virgen de la Altagracia, recobró la vista. De 
remotos lugares acudieron otros, en busca de alivio a sus 
males, e Higüey fue desde entonces el término anhelado, 
de piadosas peregrinaciones. La niña murió poco después. 
Seres así no pertenecen a este mundo. Por providencial dispen-
sación bajan a la tierra para traernos un mensaje divino, y 
después desaparecen, se van. Allí, al pie del naranjo, fue 
enterrada. Y allí, en Higüey, fue edificado el santuario 
donde se venera la milagrosa imagen de la Virgen de la 
Altagracia, en cuya excelsa protección confía, lleno de espe-
ranza y de amor, el pueblo dominicano. Pidámosle hoy, de 
rodillas, que no nos abandone en las horas de prueba, y 
nos dé fortaleza para el sufrimiento y valor para el sacrificio. 
Amén.
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—¡Bueno, bueno! ¡Todo el mundo a la estancia de mi com-
padre Pepe García! —gritó Lázaro desde el pórtico de la 
iglesia, una vez terminada la función religiosa.

—¡Todo el mundo! —rubricó el padre González, que salía 
detrás de él en unión de Juan Vicente Moscoso.

Un grupo de muchachas que conversaba alegremente con 
algunos jóvenes de la comarca, rompió en ruidoso palmoteo.

—¡Vamos, vamos! —voceó una de ellas—. ¡Vayan los viejos 
delante!

—¡Doña Felicia, abra usted la marcha con el padre y el 
doctor Moscoso! —agregó otra, acercándose a una anciana 
que en ese momento bajaba del atrio.

—Sí, ya sé lo que ustedes quieren. ¡Los viejos delante, para 
evitar que las estén mirando! Así no habrá regaños.

—¡Ja, ja! ¡Qué doña Felicia! Pues si así lo cree usted, ayúdenos.
—Bueno, bueno. Aunque yo no sé lo que voy a hacer yo en 

casa de Pepe García. Allí lo que habrá es comilona y bailoteo, 
y ya yo no sirvo para ninguna de las dos cosas. Y luego, esa 
caminata…

—¡Pero si la estancia de Pepe está ahí cerquita!
—Sin usted la fiesta no estaría completa —intervino 

Altagracia tomando del brazo a doña Felicia y avanzan-
do con ella hasta el lugar donde se encontraba el padre 
González—. Ya usted lo sabe, doña Felicia, aquí todos la 
queremos como si fuera la abuela del pueblo entero. Y en 
cuanto a bailar, si usted quisiera haría quedar mal a todas 
las muchachas de ahora. Aquí tiene usted, padre, a doña 
Felicia, que abrirá con usted la procesión.

—Desde luego, hija. Pero ¡qué cuadro más simpático el de 
ustedes dos! ¡El contraste de dos generaciones! Doña Felicia, 
con su severo vestido de holán, sin adornos de ninguna clase, 
y su manta sobre la cabeza blanca, es la representación de 
nuestras madres, abnegadas, sencillas y fuertes. Y tú… tú eres 
la juventud, la nueva época, con tu traje de muselina salpica-
do de colores, lleno de ribetes y guarniciones y terminado en 
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borlas como bellotas, de las cuales cuelgan hilos agrupados 
en forma de campanillas, que parecen barrer el piso.

—¡Padre! ¡Que me va usted a hacer salir los colores a la 
cara!

—Y nada se diga de tu cabeza, con ese gracioso pañuelito, 
sostenido por arrogante peineta, y con esas flores del patio de 
tu casa, que en vano quisieran competir con tu bello palmito… 
Eres la reina de la fiesta: por algo te llamas Altagracia.

—¡Bah! Padre, usted siempre amigo de decir cosas bonitas. 
¿Vamos ya?

—Eso es. ¡Doctor Moscoso, echemos a andar! ¡Vamos allá, 
señores! Teniente Morin, usted representa la autoridad: 
denos el ejemplo y póngase a la cabeza de la comitiva.

—Mon père —contestó Filoclés—, aquí la primera autoridad 
es usted, que es ministro del Señor.

—Venga conmigo, pues, y así irán de bracete el poder 
temporal y el poder espiritual, el Estado y la Iglesia.

La comitiva, que no pasaba de algunas decenas de perso-
nas, avanzó hacia la salida del pueblo. Los forasteros iban 
delante, con las personas de más edad y representación. Y 
cerraba la marcha la gente moza. Las muchachas de familia 
acomodada lucían vestidos de muselina semejante al que ha-
bía provocado los comentarios que el padre González dirigió 
a Altagracia. Las de posición modesta vestían de tela prusiana 
de algodón, que una metátesis popular había convertido para 
el vulgo en pursiana. Pero la diferencia de posición económica 
no establecía distingos entre unas y otras: todas se tuteaban 
familiarmente y se confundían para formar un solo grupo.

A poco andar llegaron a la estancia de José María García, 
no muy distante de la salida del pueblo. Traspuesta la rústica 
puerta de una fuerte empalizada, los visitantes se encontra-
ron en un limpio cuadrado de terreno, pródigo en árboles 
frutales que brindaban fresca sombra: dos enormes limoncillos, 
otros tantos mangos y algunos cajuiles y caimitos. De un lado 
estaba el bohío que servía de vivienda a la familia; del otro, 
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un gran cobertizo, de yaguas y tablas de palma, que habitual-
mente servía para el conteo y distribución de los frutos de 
la finca y ese día había sido habilitado como comedor. Una 
larga mesa de tablas de pichipén, montada sobre sólidos burros 
y rodeada de rústicos bancos, sin respaldo, ocupaba el centro 
del cobertizo.

—Pasen, están ustedes en su casa —dijo Pepe. 
La gente joven se acomodó, en medio de tumultuosa 

algazara, al pie de los árboles.
—¡Que viva Pepe! —gritó una de las muchachas.
—¡Vivaaa! —corearon varias voces.
—Hacen bien en acomodarse como puedan —indicó la 

esposa de García—, porque en la mesa no caben todos.
—Aquí estamos mejor —dijo alguien del grupo juvenil.
—¡Eso eso, eso es! —asintieron otras voces.
Se oyó un rasgueo de guitarras, que fue acogido con demos-

traciones de entusiasmo. Eran dos los guitarristas, negro el 
uno, blanco el otro.

—El blanco —dijo Lázaro al oído de Moscoso—, es Felipe, 
un andaluz. Vino en tiempos del gobernador Urrutia como 
pífano de un batallón, aquí se casó y se ha quedado entre 
nosotros. Desde luego, es de los nuestros, como buen español.

—¿Y el otro?
—El otro es Andrés Díaz. Ese es dominicano, lo mismo que 

aquel otro que tiene el güiro en la mano. También son de los 
nuestros.

El rasgueo arreció; y a poco se oyó la voz de Andrés, que 
entonaba una copla para saludar a los visitantes:

Nunca como en este día 

que nadie podrá olvidar, 

se reunió en este lugar 
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tanta gente de valía.

—¡Bravo, bravo! —gritaron algunos.
Andrés continuó:

¿Quién no se siente dichoso

al estrechar hoy la mano

del sabio dominicano

don Juan Vicente Moscoso?

Los aplausos estallaron unánimes y se prolongaron durante 
largo rato como homenaje a Moscoso, en el cual se clavaron 
todas las miradas. Moscoso inclinó la cabeza, sonriente, y 
murmuró:

—¡Gracias!
Nuevas coplas se sucedieron en honor de otros visitantes: 

Francisco Mercedes, José María de Altagracia, Baltasar de 
Nova, José María González… Otras fueron dedicadas a los 
prohombres del lugar: el padre González, Lázaro Núñez y, 
por último, el teniente Morin.

—¡Ea, ea! —dijo Pepe García—. Con ese saludo a la auto-
ridad deben terminar las coplas, porque ya está el sancocho. 
Vamos a la mesa.

E invitó a pasar al cobertizo a aquellos convidados que 
eran acreedores a alguna preferencia.

—Ocupe la presidencia, doctor Moscoso —dijo la esposa 
de Pepe—. Doña Felicia se sentará en mi lugar, entre usted 
y el teniente Morin, porque yo tengo que ver lo que hacen 
las criadas y los peones, no se vayan a enredar teniendo que 
servir a tanta gente.

—Déjelos que se las entiendan como puedan, que todo 
saldrá bien. No nos abandone.
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—¡Ay, doctor! ¡Eso sí que no! Antes que nada está mi 
obligación de ama de casa. ¡Digo, y con gente de la capital!

—No insisto, porque veo que sería inútil. Pero vamos a 
hacer un trato: puesto que usted me priva ahora de su agra-
dable compañía, me dará reparación debida concediéndome 
la satisfacción de bailar conmigo la tumba. Así daremos una 
lección a los jóvenes de hoy, tan presuntuosos, que se están 
creyendo que bailan mejor que nosotros.

—¡Ja, ja, ja! Está bien, doctor. ¡Ya verán ellos, ya verán! Y lo 
que es ahora, siéntense a la mesa. ¡Que traigan el sancocho!

No habían acabado de tomar asiento los comensales, 
cuando un aluvión de mujeres y de peones invadió el coberti-
zo y empezó a servir el sabroso plato nacional. Mientras tanto, 
otros trabajadores de la finca distribuían platos de hoja de 
lata a la gente moza que estaba sentada bajo los árboles.

Los músicos se habían instalado también al pie de un árbol. 
Desde allí renovó Andrés sus tonadas, escogiéndolas esta vez 
entre las de carácter humorístico y refranesco que se debían a 
la musa popular:

Cuando las gallinas cantan,

seña que quieren poner;

cuando las niñas se peinan,

amores quieren tener.

Estallaron risas y palmoteos, acallados por la voz de Felipe, 
quien, por contraste, entonó una copla sentimental:

En la palma de la mano

te quisiera retratar,
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para cuando no te vea,

abrir la mano y llorar.

No tardó la réplica jocosa de Andrés:

Para el toro la garrocha,

para el caballo la espuela,

para el hombre enamorao

el tabaco y la candela.

Y nuevamente habló el sentimiento por boca de Felipe:

Allá va mi corazón,

parte si quieres partir,

que yo no tengo otra cosa

con qué poderte servir.

—El que compuso eso sabía querer de verdá verdá —dijo 
una de las muchachas.

—Así sé querer yo —apuntó el galán que estaba junto a ella.
—¡Anda! Si todos ustedes son unos alabanciosos… Nos 

enamoran por pasar el rato y si, de tontas que somos, les 
damos siquiera esperanzas, van a contarlo el domingo al salir 
de misa.

Bajo el cobertizo la conversación giraba también en torno 
a las coplas. 

—Es indudable —decía el doctor Moscoso—. Nuestro 
pueblo tiene un admirable sentimiento poético que se mani-
fiesta en las más variadas formas. Acabamos de oír graciosas 
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tonadas festivas y también otras, bastante felices, de pasión y 
galanteo. Abundan los repentistas que saben desarrollar cual-
quier tema en versos no mal medidos; y da gusto oír una 
porfía entre dos cantadores, sobre todo si esa porfía no es para 
ver quién sabe mayor número de coplas, sino cuál de los dos 
es mejor repentista. ¡Pensar que esos cantadores son, por lo 
general, gente de muy poca ilustración, y hasta me he trope-
zado con alguno que no sabía leer! Y aparte de nuestros can-
tadores, que saben unir el sentimiento musical al sentimiento 
poético, hay muchos individuos que hacen versos de ocasión, 
ya para las fiestas religiosas de su pueblo o de su barrio, ya 
para recitarlos en reuniones de familia, y también son gente 
de corta instrucción. No sé si todos ustedes han oído hablar 
de aquel gran repentista que llamaban Meso Mónica…

—Yo lo conocí en una temporada que pasé en la capital 
—dijo doña Felicia—. Era hijo de libertos, según dicen. Lo 
recuerdo perfectamente: con su cara prieta y feísima y su 
sombrero de alas anchas, apoyándose en un grueso bastón 
de granadillo. Usaba algunas veces, cuando hacía fresco, una 
vieja capa, por cierto bastante manchada. Su oficio era el 
de zapatero, pero como le celebraron los versos que decía a 
troche y moche (porque cualquiera diría que conversaba en 
verso), y lo invitaban a casas de gente muy principal porque 
querían oírlo, fue descuidando su oficio y cada día ganaba 
menos dinero. Por eso compuso en un día de apuros, así, de 
repente, como era su costumbre, aquella famosa décima que 
voy a recitar por si algunos no la conocen:

Aristóteles decía

(filósofo muy profundo)

que en la redondez del mundo

no existe cosa vacía.
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Miente su filosofía

según lo que a mí me pasa:

él no sentara tal basa

y lo contrario dijera

si hoy al medio día viera

las cazuelas de mi casa.

—Es curioso que un hombre que, según dicen no sabía leer 
—observó el padre González—, apelara a Aristóteles de modo 
tan oportuno.

—No le sorprenda eso, padre —dijo Moscoso—. Aparte 
de que Meso Mónica aprendió a leer más o menos mal, ya 
entrado en edad, hay que saber que le dio por asistir como 
oyente a las clases de filosofía de la universidad, aunque 
no sé si a pesar de su inteligencia natural entendería la 
cuarta parte de lo que allí se decía. Pero sin necesidad de 
haber visitado en esa forma nuestra vieja casa de estudios, 
estoy seguro de que habría invocado a Aristóteles en esa o 
en cualquier otra oportunidad; porque hasta entre la gente 
más ignorante de nuestro pueblo se menciona el nombre 
de Aristóteles, de manera corriente, como el de un porten-
to que todo lo sabía o que era capaz de averiguarlo todo. 
Recuerdo haber oído una porfía entre dos cantadores, en 
que uno de ellos proponía al otro una cuestión imposible 
de resolver:

Ahora quiero que me digas

¿cuántos pelos tiene un cuero?
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Y la respuesta terminaba del modo siguiente:

Eso que tú me preguntas

ni Aristóteles lo sabe.

Cuando terminó la porfía pregunté al que nombró a Aris-
tóteles si sabía quién era ese personaje. Me contestó sin 
vacilar: «¡El hombre que más sabe en el mundo!». Según él, 
Aristóteles vivía aún. Y en el campo he oído más de una vez 
esta frase para indicar que se duda de algo: «¡Ni que ven-
ga Aristóteles y lo diga!». ¿Cómo ha llegado hasta los más 
remotos rincones de nuestro país el nombre del inmortal 
filósofo de Estagira? Aquí cabría decir como el cantador de 
aquella porfía: «¡Eso, ni el mismo Aristóteles lo sabe!».

—O «averígüelo Vargas», como dicen en España —apuntó 
el padre González.

—Eso es, pero hagamos un distingo —continuó Moscoso—. 
A primera vista, esta última frase es igual a aquella, pero lo 
cierto es que indica que el mismísimo Francisco de Vargas, el 
célebre consejero de Carlos V, podía verse en la imposibilidad 
de resolver determinada cuestión; lo cual quiere decir que 
no era omniscio. En cambio, cuando nuestro pueblo habla 
de Aristóteles no es para encomendarle la averiguación de 
cosas imposibles, sino para señalar en él la suma y el límite 
de todo saber. Por lo tanto, lo que está más allá de ese límite 
«ni Aristóteles lo sabe». Hay, pues, una diferencia que podrá 
parecer sutil, pero la diferencia existe. Hay algo de burla en 
eso de «averígüelo Vargas». Hay mucho de respeto en aquello 
de «¡Eso, ni Aristóteles lo sabe!».

—Ma foi, que es interesante lo que usted dice, doctor 
—declaró Filoclés—. Comprendo que la jeunesse dorée de 
Santo Domingo no se canse de oírlo. Usted no será Aris-
tote, pero sí Socrate. De las cosas más simples saca usted 
lecciones.
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—Es usted muy amable, teniente; pero me va usted a hacer 
creer que soy como los cantadores, que de cualquier tema sa-
can una tonada.

—No hacer comparaciones así, doctor. Eso de la tonada es 
más fácil.

—Según y cómo se entienda. Yo no podría hacer lo mismo 
que nuestros cantadores. Y es que el arte del cantador es cosa 
que no está al alcance de todo el mundo. Por lo pronto, un 
buen cantador tiene que ser repentista…

Y eso sí que es difícil —intervino Baltasar de Nova—. Una 
vez estaba yo reunido con cuatro amigos, hombres de campo, 
gente buena y sencilla. Uno de ellos propuso que compusié-
ramos una tonada entre todos, haciendo un verso cada uno. 
Yo dije que por nada del mundo me atrevería a versar. «Pero si 
es muy fácil» —decía el que lo proponía. «Con ustedes cuatro 
basta y sobra para una copla», le contesté. «¡Hum! Yo no sé 
versar tampoco», dijo el más joven. «Pues te dejamos para 
último —le contestaron—, y así no tienes más que completar 
lo que nosotros hayamos dicho». «Tá bien», convino el que 
dijo que no sabía versar. Y el más viejo principió:

Vide un toro en la sabana…

A lo que agregó el segundo:

Con los cuernos retorcíos…

Y el tercero:

Y los ojos muy hundíos…

Y se quedaron esperando por el cuarto, que hizo que le 
repitieran dos o tres veces lo que los demás habían dicho, 



196	 Max Henríquez Ureña

hasta que exclamó: «¡Ah! ¡Ya está! ¡Miren qué bien queda la 
cuarteta!». Y recitó:

Vide un toro en la sabana,

con los cuernos retorcíos

y los ojos muy hundíos

¡en el «tustús!».2

Francas carcajadas acogieron el inesperado final del cuento.
—Y ya que hablamos de versos de la gente del pueblo 

—continuó Baltasar de Nova—, veo que el doctor Moscoso, 
que ha dicho que le gustan las tonadas de amor y las de 
gracejo, ha pasado por alto las que tienen mala intención. 
Porque por ahí se repiten muchas que ponen de vuelta y 
media a personas muy conocidas. ¿Qué nos dice el doctor 
Moscoso de unas ensaladillas que hace pocos años corrieron 
de mano en mano en Santo Domingo? Raro era el que salía 
bien parado en esos versos: que si las hijas del doctor Faura 
tenían cara de cotorras, que si era una loca la chica de Val-
derrama, que si doña Pepita Logroño enredaba a todo el 
mundo… ¡qué sé yo!

—Pero esa no es poesía del pueblo —indicó Moscoso—. 
Con solo leer esas ensaladillas se ve que son una travesura de 
gente que tiene alguna pericia en el manejo del idioma, pro-
bablemente de estudiantes. El pueblo gusta de poner en solfa 
a los políticos, y muchos versos populares se inspiran en cosas 
de la vida pública; pero no es fácil que el pueblo se entretenga 
en poner en verso los chismes de sociedad, a menos que sean 
cosa muy notoria y especial.

—Por eso —dijo doña Felicia—, decían que la décima 

2	 Por testuz.
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contra el sermón del padre Soto en la iglesia del Carmen 
no era cosa de la gente de abajo, sino de otro cura que no 
lo quería bien. Porque hasta entre los curas se dan esos 
casos, con perdón del padre González.

—Todos somos humanos, doña Felicia —declaró el padre 
González—. Nadie está libre de pecado.

—¡Doña Felicia, díganos la décima! —gritó una voz.
—¡Que la diga, que la diga! —coreó un grupo de la gente 

moza, que había abandonado la sombra de los mangos y 
caimitos y se acercaba a oír la conversación.

—Pues allá va:

Si el lego que sirve fiel

al padre Soto, tuviera

otro lego, y este fuera

mucho más lego que aquel;

y escribiera en un papel

de estraza, manchado y roto,

de toda ciencia remoto,

un sermón, ese sermón

sería sin comparación

mejor que el del padre Soto.

—Siempre me ha parecido injusta esa décima —dijo el 
padre González—. El padre Nicolás de Soto, que fue por 
muchos años cura de Baní y desde el siglo pasado era 
canónigo, fue un hombre ilustrado, doctor en teología, a la 
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vez que muy modesto y sencillo. No me parece que fuera un 
orador detestable, como lo pinta la décima.

—La verdad es que solo un envidioso podía haber escrito 
esa décima —declaró doña Felicia—. Yo conocí al padre Soto 
y puedo decir que valía mucho. 

—Voy a hacer a ustedes una revelación —declaró Moscoso 
sonriendo—, o más de una. En primer lugar, en la capital 
no suponen que la décima fuera escrita contra el doctor 
Nicolás de Soto, que cursó con provecho sus estudios en 
nuestra universidad, sino contra el padre Antonio de Soto 
que actualmente reside en la ciudad de Santo Domingo. En 
segundo lugar, y esto es lo más importante, no creo que esa 
décima sea dominicana.

—¿Cómo así? —inquirió el padre González.
—Un fraile español que estuvo aquí hace pocos años me 

dijo que esa décima era conocida en España. Él mismo la 
sabía de memoria y supone que fue escrita contra alguno de 
los muchos padres Soto que deben existir allá, puesto que 
ese apellido es bastante común, y ya ven ustedes que en San-
to Domingo podemos contar dos en una misma época. A la 
verdad, pienso de igual modo que mi amigo el fraile español 
a quien me refiero, porque no me parece que una décima 
compuesta en nuestra isla haya podido correr tanta fortuna 
en tan poco tiempo, y haya llegado a España sin haberse 
impreso nunca. Más probable parece que la décima haya lle-
gado aquí, diremos como mercancía de contrabando, y que 
el primero que tuvo conocimiento de ella fue un espíritu mal 
intencionado que concibió la idea de endilgársela al padre 
Antonio de Soto con motivo de su sermón del Carmen. Por-
que sermón hubo, eso sí, y no muy afortunado. Lo demás… 
¡averígüelo Vargas!

—O que venga Aristóteles y lo diga, que él sí debe saberlo.
En ese momento traían el café.
—¡Qué despacio ha comido esta gente! —decía una de las 

muchachas—. Nosotros hace rato que tomamos el café.
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—Lo que pasa —arguyó otra—, es que nosotros acaba-
mos más pronto por ver si empezaba el baile. Ahora hay 
que esperar a que los viejos acaben, para que quiten la 
mesa.

—Claro que tenemos que esperar, hija, porque el café hay 
que tomarlo sentado.

—¿Y no sería mejor bailar en la sala del bohío?
—¡Qué va! Es muy chiquita. Además, el piso no es mejor 

que este, que aunque de hormigón, es bueno y liso.
En cuanto los comensales se pusieron de pie para abando-

nar el cobertizo, acudieron apresuradamente algunos jóvenes 
y en cortos instantes despejaron el lugar.

—¡A bailar se ha dicho, señores! —gritó una voz.
—¡Qué venga la música! —dijeron otros.
Los músicos se acomodaron en uno de los bancos; y Felipe 

empezó a cantar una seguidilla. Andrés lo acompañaba, 
haciéndole de segundo.

—¿Te atreverías a bailar un fandango? —dijo Lico tomando 
del brazo a Altagracia—. ¿Lo sabes bailar?

—¿Qué muchacha no sabe en estos tiempos bailar fandango, 
si ese baile gustaba tanto a los soldados españoles?

—Pues vamos, antes de que se organice la gente para tumba. 
Ya deben estar buscando por ahí al doctor Moscoso, a quien 
esperan para empezar.

—Vamos.
—¡Felipe, tócate el mejor fandango que sepas, para bailarlo 

con mi novia, no sigue con esa seguidilla, que para el caso es 
lo mismo!

Se arremolinó la gente al ver a Altagracia avanzar hacia 
el centro del espacio libre, seguida de Lico. Felipe inició 
una modulación, de un rasgueo en otro fue descendiendo 
de tonalidad, y arrancó de las cuerdas de la guitarra sua-
ves y quejumbrosos acentos, en tono menor. Cobró después 
animación aquel acompasado ritmo ternario, y Altagracia 
se alejó de Lico taconeando. La siguió él, y cuando parecía 
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próximo a enlazarla se desvió ella con presteza, y volvió a 
alejarse del galán que la perseguía, mientras la garganta de 
Felipe, a cuyos acentos se interpolaban los tonos graves de la 
voz de Andrés, poblaba el recinto de agudos rotundos como 
toques de clarín. Taconeando volvieron a encontrarse los 
bailadores, y nuevamente fingía ella entregarse en los brazos 
de su perseguidor para dejarlo burlado otra vez, alejándose, 
erguido el busto, con la siniestra en alto cual si fuera a reafir-
mar la altiva peineta que coronaba su cabeza, mientras con 
la diestra levantaba levemente la falda, que arrancaba tenue 
nube de polvo al rozar con el piso.

—¡Olé! —gritó Felipe—. ¡Que solo se faltan las castañuelas!
La música cambió a tono mayor, y el baile se hizo más 

veloz. Los bailadores se aproximaron, convulsos, siempre 
marcando el compás con febril taconeo, cada vez más apri-
sa, y recorrieron estremecidos el recinto, hasta que el galán 
pudo oprimir con su brazo aquella cintura tantas veces esquiva 
a su reclamo, y un enérgico rasgueo rubricó el final de la 
melodía.

Los espectadores rompieron en aplausos. ¡Bien valía aquel 
espectáculo el haberse retardado la hora de bailar la tumba! 
Las muchachas rodearon a Altagracia. Moscoso, que avanzaba 
dando el brazo a la señora de García, se apoyó en el hombro 
de Lico, diciéndole:

—Muy bien, muchacho. Pero, más que tú, es tu novia la que 
merece una felicitación. ¡Qué garbo y qué gentileza!

—¡A bailar la tumba, a bailar la tumba! —profirieron 
varias voces—. ¡Escojan sus parejas! ¡Ábranle paso al doctor 
Moscoso!

Mientras los músicos revisaban la afinación de las guitarras, 
Filoclés se acercó a Altagracia.

—Mademoiselle Altagracia —le dijo—, yo deseo que con el 
permiso del señor Andújar me conceda usted esta pieza. No 
puedo pedirle otra. Hoy estoy de servicio en el puesto, y debo 
retirarme temprano.
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Con mucho gusto —contestó Altagracia, lanzando una 
mirada de reojo a Lico, que en apariencia distraído se mordía 
los labios.

Las guitarras, acompañadas por el güiro, lanzaron pausa-
damente al aire las notas melancólicas de una melodía 
tropical. El doctor Moscoso dio la señal de inicio, levantando 
en alto la mano de su compañera e inclinándose después 
delante de ella, pues en la tumba dominicana se conservaban 
actitudes y movimientos que eran un recuerdo del baile de 
figuras.

La tumba que se bailaba en la isla debía su nombre a la 
tumba andaluza, con la cual, sin embargo, mantenía poca 
semejanza.

La frase melódica era de sabor nativo, aunque en ella se 
advirtiera, como por lo general sucede en la música criolla, 
un eco de expresiones musicales de otras regiones del mundo, 
muchas veces de España y, al través de España, de los árabes. 
Pero imitar no es copiar; y si la música criolla imita, al imi-
tar modifica y adapta la frase melódica al sentimiento nativo, 
dándole nuevo sentido musical. El ritmo de la tumba tenía 
efectos sincopados de tipo africano y por eso podía marcarlo 
con precisión el güiro.

Desde el punto de vista coreográfico pudo ser conside-
rada, en sus orígenes, como una desviación del minué. No 
faltaba en ella cierto remedo de las figuras de ese baile de la 
Francia galante, aunque ni la música ni el ritmo eran copia-
dos de Francia. Guardaba, pues, coreográficamente, cierta 
afinidad con la contradanza francesa, que fue el antecedente 
inmediato de la cuadrilla. En la parte francesa de la isla, 
la tumba conservó esa forma, y con el tiempo se le dio el 
nombre de tumba francesa, para distinguirla de la tumba que 
se bailaba en la parte española, donde las figuras tendieron 
a simplificarse, y la innovación introducida por otros bai-
les —como el vals, que ya para entonces estaba en boga en 
América—, hizo que las parejas bailaran enlazadas de rato 



202	 Max Henríquez Ureña

en rato. Así, pronto quedó convertida la tumba dominicana 
en un baile de parejas, a la moda del día, aunque con algún 
recuerdo de las figuras que tuvo en su primitiva forma. Lo 
mismo ocurrió con la contradanza: frente a la contradanza 
francesa, baile de figuras, surgió la contradanza criolla, baile 
de parejas, antecedente de la danza antillana.

El doctor Moscoso bailaba con ceremoniosa elegancia. 
Alto y erguido, luciendo su largo y puntiagudo casaquín, 
se movía de modo pausado, como quien cumple escru-
pulosamente un rito. Y su compañera, joven todavía, de 
rostro agradable y bondadoso, algo pletórica de carnes 
pero ágil y desenvuelta, marcaba los pasos con gracia y 
distinción, porque en ella —aunque mujer de hábitos mo-
destos y vida aldeana—, la corrección en los ademanes era 
cosa innata.

Filoclés, por su lado, hacía derroche de figuras, y llevando 
en alto la mano de Altagracia, remedaba los pasos del minué.

—C’est la vraie tumba —decía sonriendo a su compañera.
—Más o menos así se bailó aquí en un tiempo —declaró 

Altagracia—, pero la de ahora me gusta más.
Muchos se detuvieron a observarlos, seducidos por la 

donosura con que Altagracia marcaba el compás; pero a la 
postre la atención general se concentró en el doctor Mos-
coso y su pareja. Cuando los músicos dieron el acorde final 
y Moscoso se inclinó una vez más ante su compañera para 
cerrar el baile con una nueva reverencia, se oyeron aplausos 
y aclamaciones. Moscoso ose volvió, sorprendido, y entonces 
advirtió que los habían dejado solos.

—Gracias a usted, señora —dijo inclinándose nuevamente—, 
la broma que gasté hace un rato se ha convertido en rea-
lidad. Hemos dado una buena lección a los muchachos, y 
por lo visto ellos nos lo agradecen.

Los músicos empezaron a tocar un vals, y los bailadores 
invadieron otra vez el cobertizo. El baile continuó durante 
un buen rato, pero ya la tarde iba cayendo. Muchos jóvenes 
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habían venido de las comarcas vecinas y fuerza les era pensar 
en que debían ir a buscar sus cabalgaduras al pueblo y 
recorrer después un buen trecho de camino, pero ninguno 
se decidía a abandonar la fiesta.

Filoclés fue quien inició las despedidas.
—Doctor —dijo estrechando fuertemente la mano de Mos-

coso—, tan grande ha sido el honor de conocerlo como el 
placer de oírlo.

—¿Se va usted ya, teniente?
—Oui, estoy de servicio.
—Entonces, solo me resta expresarle mi deseo de que nos 

volvamos a ver. Adiós, teniente.
—¡Bah! Ya se fue ese moscón con galones, como dice Alta-

gracia —exclamó el padre González una vez que Filoclés 
se alejó—. ¡Lástima que ahora que nos quedamos entre 
dominicanos tengamos que irnos también! Porque supongo, 
doctor, que usted deseará descansar un rato, aunque sea 
estirando las piernas en una mecedora, antes de la reunión 
de esta noche. Vámonos, pues, a casa.

—Vámonos; pero creo que también se retira ya todo el 
mundo.

En efecto, ya el sol estaba próximo a su ocaso, y el bullan-
guero enjambre juvenil abandonaba el cobertizo, mientras los 
músicos enfundaban sus guitarras. La fiesta había terminado, 
pero para la gente moza quedaba un sabroso epílogo: los co-
mentarios regocijados durante el corto trayecto que había que 
caminar hasta el pueblo.

—Es una dicha estar en compañía de la juventud —decía 
Moscoso al padre González, abriendo la marcha—. Le parece 
a uno que le quitan algunos años de encima. ¡Y qué día tan 
agradable el que hemos disfrutado en esta Alcarria domini-
cana! Porque no me cabe duda de que este nombre de Alca-
rrizos viene de Alcarria, sea porque los primeros pobladores 
de este rincón de nuestra tierra fueron alcarreños, sea porque 
estos terrenos y sus contornos guardan semejanza con los de 
esa región de España.
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—Aquí cabe aquello de «¡averígüelo Vargas!», dijo el padre 
González.

El camino se inundó de risas y voces alegres. De un lado y 
otro se oían exclamaciones joviales:

—¡Qué fiesta tan rumbosa! No hay como Pepe y su mujer 
para hacer bien las cosas.

—¡Qué bien baila el doctor Moscoso!
—¡Y qué bueno estaba el sancocho!
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XVI
LOS CONJURADOS

Los conjurados habían sido citados para tomar la colación 
vespertina en casa del padre González.

—Mejor estaremos aquí que en el comedor —decía el 
padre González mientras instalaba a sus invitados en la 
sala—. Aquí hay más espacio, y Tona traerá a cada uno su 
taza de chocolate y su arepa. ¡Ah! Aquí está ya. Sírvase cada 
cual, con entera confianza, que están ustedes en su casa. 
Creo que podemos empezar, doctor Moscoso. Ya estamos 
todos. Como usted ve, están representadas aquí todas las 
regiones del país. Hay comisionados del Este, del Sur y del 
Cibao, que llevarán a esas comarcas la voz de lo que aquí 
se acuerde.

—Está bien, abriré la sesión en cuanto acabe de saborear 
este soconusco, en verdad suculento.

—Y dígalo —apuntó Lico Andújar—. Como que es el 
chocolate frailuno…

—Sí, así es, ¡bienaventurados los frailes! —dijo Moscoso—. 
¡Bah! —agregó después de un rato, colocando en una mesa 
próxima la taza vacía—. Empecemos, pues; y no les sorprenda 
que aproveche esta oportunidad para hacer una declaración 
de carácter personal, que supongo concuerda con el modo 
de pensar de todos o casi todos ustedes. Yo siempre he sido 
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partidario de la independencia de nuestro pueblo. ¡Es tan 
hermoso que un pueblo pueda gobernarse por sí mismo! 
Acaricié desde hace años esa ilusión, y figure entre los que 
acompañaron en 1821 al doctor Núñez de Cáceres a convertir 
esta antigua colonia en un Estado independiente. ¿Pecamos 
por falta de previsión? Desgraciadamente creo que sí, pero 
sírvanos de excusa, si no de justificación, el noble anhelo de 
tener una patria propia.

—¡Bien, muy bien, doctor! —dijeron varias voces.
—Nuestra obra quedó deshecha por la invasión haitiana, 

fruto de la codicia y aún puedo decir, aunque el vocablo 
parezca excesivo, de la estupidez del presidente Boyer. ¡Y hay 
quienes dicen que Boyer es un estadista! Los que así se expre-
san, si es que no los mueve la adulación palaciega, olvidan que 
un verdadero estadista habría recibido como una bendición la 
noticia de que la antigua colonia española de Santo Domingo 
se convertía en Estado independiente y desterraba de esta isla 
el último vestigio de poder europeo. ¿Qué mayor satisfacción 
o qué mejor garantía podían pretender los haitianos que la de 
tener una nación amiga por vecina, y aun diré que por aliada 
en el común deseo de que el poderío de Europa no volviera 
a fijar su planta en esta isla? En vez de pensar así y de ajustar 
con nosotros un convenio formal de amistad y mutua defensa, 
como se lo sugirió el doctor Núñez de Cáceres, el engreído 
mandatario haitiano concibió y puso en práctica su ambicioso 
plan de conquista. Porque lo que ha habido es eso, y nada más 
que eso: la conquista del territorio dominicano, aunque se le 
haya echado encima como disfraz el propósito de establecer 
la unidad política de la isla para que haya en ella una sola 
nación. ¿Qué unidad, no digo ya política, puede haber entre 
nosotros y los haitianos? Salvo el accidente de la contigüidad 
geográfica, todo nos separa: origen, tradiciones, creencias, 
costumbres, civilización, espíritu, idioma. Esa supuesta unidad 
solo se puede obtener por medio de la fuerza, pero siempre 
será ficticia y precaria. ¿Qué somos nosotros, los dominicanos, 
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dentro de esa pretendida unidad nacional creada por Boyer? 
Un núcleo social sometido al vasallaje. Un pueblo sojuzgado 
por derecho de conquista. Y lo que es peor: sojuzgado por 
otro pueblo de condición inferior. De perpetuarse ese estado 
de cosas, la alternativa que se ofrece al pueblo dominicano 
es esta: o extinguirse gradualmente en el infortunio o per-
der su propia fisonomía al confundirse con otro pueblo de 
distinto origen y distinta lengua, que apenas ha salido de la 
barbarie. ¿Podrá el pueblo dominicano resignarse a cualquie-
ra de los dos extremos de esa alternativa? ¡Nunca, jamás! Si 
Boyer fuera un estadista, habría estudiado ese problema a la 
luz de la razón y habría prestado oídos a los sanos consejos 
del general Bonnet, que se mostró contrario al propósito de 
conquista de nuestro territorio. Para lograr la unidad política 
de la isla sería preciso exterminar a todos los dominicanos u 
obligarlos a emigrar en masa. Mientras quede aquí un domi-
nicano esa unidad será una mentira y un escarnio. Porque hay 
un hecho incontrovertible que un verdadero estadista habría 
tenido en cuenta, pero que Boyer, con terquedad que me atrevo 
a calificar de estúpida, descartó de todos sus cálculos; y ese 
hecho es que los dominicanos existimos, que tenemos una 
fisonomía espiritual y una personalidad propia, firmemente 
ligada a nuestro origen, y queremos conservarla a toda costa, 
sin escatimar sacrificios para romper la coyunda que nos tiene 
uncidos al yugo de Haití. La conquista realizada por Boyer ha 
de ser en lo futuro fuente de inquietudes, amenazas y peli-
gros para el pueblo haitiano, porque nosotros no hemos de 
permanecer impasibles ante ese hecho brutal. El poderío de 
la Fuerza no es eterno, y en último caso a la fuerza se contesta 
con las armas que en nuestras manos pone la desesperación. 
Si los dominicanos, que solo somos un puñado de hombres, 
no bastamos para romper el nexo que nos une a Haití, la ne-
cesidad nos obligará a ponernos bajo la protección de una 
potencia europea, con cuyo fuerte apoyo haremos retroceder 
a los haitianos a sus límites naturales. El día en que eso 
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suceda renacerán para el pueblo haitiano las zozobras en que 
vivió sumido mientras tuvo a España como vecina. Acaso la 
presencia de una gran potencia junto a las fronteras de Haití 
engendraría consecuencias dolorosas y fatales para el pueblo 
haitiano; acaso la República de Haití, por hechos y circuns-
tancias imposibles de prever pero que perfectamente pueden 
sobrevenir, llegaría a desaparecer de la comunidad de las 
naciones. Sinceramente, no lo deseo, porque no quisiera ver 
a otros en la triste condición en que hoy nos encontramos 
nosotros, pero en ese caso podríamos decir: ¡Esta es la obra 
de Juan Pedro Boyer! ¡Pretendió consumar la iniquidad de 
someter un pueblo amigo al vasallaje, y como fruto de su 
empeño ha obtenido la desgracia de su propio pueblo!

—¡Admirable, doctor! —dijo el padre González—. Con 
gusto seguiríamos escuchándole hasta el amanecer.

—He creído necesario exponer ante ustedes estas ideas, 
para que quede puesta en claro, de manera diáfana, la razón 
que me ha movido a abandonar el ideal de la independencia. 
La dolorosa realidad que presenciamos nos dice a las claras 
que no podemos ser independientes. Fui, según recordaba 
hace un momento, uno de los autores de la malograda inde-
pendencia de 1821, que ha sido la causa indirecta del cauti-
verio que hoy padecemos. Me considero tan obligado como 
el que más a buscar un alivio a los sufrimientos de mi pueblo, 
puesto que sin quererlo contribuí a ellos al crear un estado de 
cosas que facilitó a Boyer su ambicioso proyecto de conquista. 
Los dominicanos repudiamos la condición de ciudadanos de 
Haití, que nos ha sido impuesta. Nuestra voluntad y nues-
tro deseo pueden resumirse hoy en una frase: ¡no queremos 
ser haitianos! ¿Y qué otra cosa queremos ser, ya que la inde-
pendencia es imposible? Ya sé que habrá quienes contesta-
rán: ¡todo, menos haitianos! Es verdad. Antes que haitianos 
preferiríamos ser, pongo por caso, ingleses o franceses; pero 
para conservar la fisonomía espiritual a que me referí hace 
un instante lo que necesitamos es el amparo de una nación 
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que hable nuestra misma lengua y que esté ligada a nosotros 
por vínculos históricos indestructibles. Esa nación es España. 
Ahora bien: ¿está España dispuesta a respaldar nuestros 
planes? Puedo informar a ustedes que sí lo está.

La noticia fue recibida por los conjurados con un prolon-
gado murmullo de satisfacción. Y Baltasar de Nova exclamó:

—En ese caso, doctor, puede decirse que ya la dominación 
haitiana está dando las últimas boqueadas.

—Bien —continuó Moscoso—. El aviso que he recibido 
hace pocos días de Puerto Rico es el siguiente: en cuanto 
estalle la sublevación, nos llegarán por la costa del Este los 
auxilios necesarios. Diego Mercedes velará porque no haya 
ningún tropiezo en la operación.

—Así es —indicó Francisco Mercedes.
—Debernos adoptar ahora las providencias necesarias para 

el logro de nuestros propósitos. Ante todo, procede que 
designemos al jefe superior de operaciones.

—Creo que todos estamos de acuerdo en que sea Baltasar 
de Nova, dijo Lázaro Núñez.

Hubo demostraciones de unánime asentimiento.
—Veo que en efecto así es —dijo Moscoso—. Queda, pues, 

designado Baltasar de Nova como jefe superior de operacio-
nes. Le concedo la palabra. Él nos dirá qué plan le parece 
más eficaz para iniciar el movimiento, a fin de que podamos 
discutirlo.

—Pocas palabras bastarán para dar a conocer el plan, 
que algunos de mis compañeros conocen —dijo Nova—. El 
primer golpe debe ser sobre la capital, es decir, la ciudad 
de Santo Domingo, ya que los haitianos, cuando uno les 
habla de la capital, entienden que se trata de Puerto Prín-
cipe. Debemos tratar de ser dueños de la ciudad desde el 
primer momento. El plan que se me ocurre para tomarla 
es como sigue: en las primeras horas de la madrugada del 
día que se señale, una pequeña guerrilla abrirá un tiroteo, 
desde fuera de las murallas, por el lado de Santa Bárbara. 
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El objeto es hacer que cunda la alarma y se manden fuerzas 
para allá. Mientras tanto un gran número de los nuestros 
estará reunido fuera de la ciudad, cerca de San Carlos, y 
otros, dentro de la ciudad, se habrán organizado en alguna 
casa que esté próxima a la Puerta del Conde. Más o me-
nos media hora después de haber comenzado el tiroteo de 
Santa Bárbara, la gente nuestra de afuera avanzará sobre la 
Puerta del Conde, y a corta distancia romperá el fuego. En 
ese mismo momento la gente nuestra de adentro avanzará 
también sobre la Puerta del Conde, que quedará entre dos 
fuegos y se rendirá. Nunca es mucha la gente que hay allí 
de guardia y además creo que algunos de los que estén en 
ese lugar se pondrán de nuestra parte. Tomada la Puerta 
del Conde, la ciudad será nuestra. Lo demás, ya ustedes 
lo comprenden: seguir peleando en las calles y, por últi-
mo, poner sitio a la fortaleza. Mientras tanto, la gente del 
Este se habrá organizado y, en cuanto reciba los auxilios de 
Puerto Rico, marchará para la capital. Será necesario, eso 
sí, doctor, que usted mande aviso a Puerto Rico para que 
allí sepan la fecha del alzamiento, de modo que la llegada 
de esos auxilios sea para ese mismo día o, a más tardar, 
cuarenta y ocho horas después.

—No creo que haya inconveniente en que así sea; pero tengo 
que hacerle una pregunta. ¿Y si no tomamos la ciudad?

—Hay que preverlo todo, aunque doy por seguro que la 
tomamos. Si no lo conseguimos, nos batiremos en retirada 
saliendo por la Puerta del Conde, y tomaremos el camino de 
Los Caimitos, para esperar por allí cerca las fuerzas del Este y 
volver sobre la capital, a sitiarla.

—Ahora veo más claro el asunto. ¿Y mientras tanto, qué 
harán el Cibao y el Sur?

—Los del Cibao, lo mismo que los del Sur, se sumarán al 
alzamiento yéndose al monte. No creen que les será posible, 
así, de primera intención, tomar ninguna ciudad. Pero, en 
pocas horas, todo el país estará sobre las armas.
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—Está bien. ¿Tiene alguno de los presentes el deseo de 
hacer observaciones al plan propuesto por Nova? Si nadie 
pide la palabra con ese objeto, consideraremos que queda 
aprobado el plan en sus líneas generales. Los detalles de 
su ejecución serán acordados en junta de oficiales… ¿Se 
aprueba?… ¡Aprobado! Creo que lo que nos toca ahora es 
determinar quiénes son los que han de tomar parte en el ata-
que contra la capital. El jefe superior de operaciones nos dirá 
en quiénes ha pensado para que lo acompañen ese día.

—He pensado —dijo Nova—, que Lázaro Núñez y José 
María de Altagracia deben bajar con su gente hasta San 
Carlos a reunirse conmigo, para atacar la ciudad con nues-
tras fuerzas combinadas. También vendrá gente de La Venta y 
Los Caimitos, y estarán allí Facundo de Medina, Juan Jimé-
nez y Antonino González, que me ayudarán a reunir otros 
grupos de las cercanías de San Carlos y a prepararlo todo. 
En cuanto al jefe de las fuerzas que se organizarán dentro de 
la ciudad…

—Sobre eso no hay que hablar —indicó Moscoso—. Yo me 
haré cargo del asunto, ayudado por mi hermano Esteban.

—¿Usted, doctor?
—Sí, señor. ¿Qué tiene eso de extraño? Yo no estoy entre 

ustedes para jugar a la revolución, sino para compartir con 
los demás toda clase de penalidades y de esfuerzos.

—Yo no esperaba otra cosa de usted, doctor —declaró el 
padre González—, pero es natural que los demás se sorpren-
dan al pensar en que Sócrates va a empuñar una carabina…

—No podía quedar resuelto ese punto de mejor manera 
—prosiguió Nova—. Y vamos a otra cuestión: he pensado en 
Lico Andújar para el puesto de secretario del jefe superior de 
operaciones, siempre que el doctor no lo necesite.

—Hubiera querido conservar a Lico a mi lado, ya que él es 
tan útil; pero se lo cedo con gusto.

—Quedo agradecido a los dos —dijo Lico—. Y como 
soldado disciplinado iré donde se me ordene.
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—¿Hay algo más por resolver? —preguntó Moscoso—. 
Los jefes de operaciones del Este, el Cibao y el Sur han sido 
designados con anterioridad por los mismos que han de 
actuar a sus órdenes. No hay, pues, que tratar el asunto, sino 
entender que quedan confirmadas esas designaciones.

—Así es —dijo Lázaro—. Pero todavía tenemos que poner-
nos de acuerdo sobre la fecha del alzamiento.

—Es verdad… —asintió Moscoso—. Usted me había dicho 
que en febrero… ¿Qué día les parece bien?

—De aquí a un mes —insinuó Nova—. Digamos, por 
ejemplo, el veinticuatro de febrero, esto es, en la noche del 
veinticuatro al veinticinco.

—¿Tienen los presentes algún reparo que hacer en cuanto 
a la fecha? ¿Todos están de acuerdo? Si es así, queda señala-
da la noche del veinticuatro de febrero. Ahora bien: habrá 
que convenir en algunos detalles de ejecución, y esto debe 
hacerse en junta de oficiales. Debemos fijar desde ahora 
el día y el lugar de esa reunión, a la cual, desde luego, no 
tienen que asistir más que los que han de dirigir el ataque 
contra la capital.

—Podríamos reunirnos —dijo Nova—, ocho o diez días 
antes del veinticuatro, por ejemplo, el quince, que es domingo. 
Y el lugar de la reunión…

—Ofrezco mi casa para esa reunión —intervino Antonino 
González—. Como ustedes saben, queda en San Carlos, 
muy cerca de la gallera, y en un domingo, día de animación 
en los gallos, a nadie extrañará ver entrar allí unas cuantas 
personas. ¿Les parece bien a las seis de la tarde?

—Conforme —asintió Nova.
—Conforme también —agregó Lázaro—. Antes de esa hora 

me llegaré a la gallera y haré algunas apuestas. Alejaremos así 
toda clase de sospechas.

—Yo acompañaré a Lázaro a la gallera —rubricó José 
María de Altagracia.

—Creo que todos estamos de acuerdo —dijo Moscoso—.  
Y si no hay otro asunto…
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—Sí hay otro asunto, doctor —declaró Nova—, pero no 
dará lugar a discusión. El día veinticinco seremos dueños de 
la capital. Hay que establecer allí un gobierno.

—¿Y si no tomamos la ciudad? —preguntó Moscoso.
—Si no la tomamos, tendremos que irnos a establecer ese 

gobierno a cualquier otra parte, lo mismo a Bayaguana que a 
Monte Plata, dado caso de que tengamos que huir hasta allá. 
¡Señores! ¡Proclamemos desde ahora al doctor Juan Vicente 
Moscoso como gobernador civil!

—Aprobado, aprobado —dijeron los demás conjurados.
—Menos mal que será por poco tiempo —apuntó Moscoso—, 

ya que los españoles se encargarán de reemplazarme.
—¡Nunca, doctor! Ya usted verá cómo conseguimos que 

usted se quede. 
—No, señores. No tengo ambición ninguna de mando. Me 

atrevo a aceptar desde ahora, sin vacilaciones, el cargo provi-
sional de gobernador civil, porque si triunfamos pienso hacer 
uso de mi autoridad para reorganizar nuestra universidad. 
Allí me quedaré, sea como profesor o sea nuevamente como 
rector, una vez que entregue ese hipotético gobierno, para 
acabar de restablecerla en debida forma, de modo que nues-
tra juventud tenga siempre en esa secular casa de estudios un 
verdadero hogar espiritual.

—Así hablaría Sócrates —dijo el padre González—. Y ahora, 
señores, ni una palabra más. Así nos quedaremos con la miel 
en los labios.
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XVII
JUSTICIA SUPREMA

La reunión en casa de Antonino González el quince de 
febrero fue breve. Esteban Moscoso anunció que su her-
mano Juan Vicente estaba recluido desde hacía días en su 
casa por causa de un fuerte catarro, y que, aunque muy 
mejorado, no se arriesgaba a salir a la calle por temor a 
una recaída casi casi en vísperas del alzamiento. Así, le 
había confiado el encargo de trasmitirle los acuerdos que 
se adoptaran en la reunión, todos los cuales contaban con 
su aprobación anticipada.

Discutióse el orden del ataque a la ciudad y señaláronse a 
cada jefe de grupo sus respectivas posiciones. Se pasó des-
pués a hacer el conteo de los contingentes disponibles para 
la acción militar.

—Ve sumando —dijo Baltasar de Nova a Lico—, a ver 
cuántos somos. Supongo que ya has tomado nota de que 
Lázaro y José María traen casi toda la gente de las dos 
compañías que tienen bajo su autoridad como capitanes 
de partido.

—Sí. El total de la gente que vendrá de fuera de la ciudad 
—dijo Lico al terminar la operación—, pasa de seiscientos 
hombres.

—Y dentro de la ciudad ¿con cuántos cuenta el doctor 
Moscoso?
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—Con unos trescientos, calculando las cosas por lo bajo 
—contestó Esteban.

—Así es —confirmó José María Pérez—. Esteban y yo 
hemos visto personalmente, por encargo del doctor, a cada 
uno de los que están comprometidos, y todos están firmes.

—Tenemos, pues, entre ochocientos y mil. Pongamos un 
poco menos, porque a última hora siempre hay gente que se 
afloja —sentenció Baltasar—. Con eso basta y sobra, porque 
Borgellá no tiene tanta gente en la ciudad. Y entre los que 
considera suyos hay dominicanos que nos ayudarán, si pueden, 
y pasarán a nuestras filas.

—¡Hum! —dijo Lázaro—. ¿Se trata de gente segura?
—¡Cómo no!
—Lo digo porque nunca he tenido mucha confianza en los que 

forman parte de la gendarmería o del ejército. Si se arrepienten 
nos denuncian. En tiempo de España ocurrió eso más de una vez.

—Precisamente —dijo Esteban—, mi hermano Juan 
Vicente me recomendó decir a ustedes que él tiene informes 
muy reservados de que el gobernador Borgellá sospecha algo. 
Hay que estar sobre aviso.

—El doctor estima —dijo Lico—, que hoy son más nece-
sarios que nunca la prudencia y el sigilo.

—Eso es lo que el momento actual exige —confirmó José 
María González.

—¡Ya lo creo! —agregó Sebastián Sánchez.
—Me parece —indicó Lázaro—, que lo mejor es que se 

rompa desde ahora toda comunicación con cualquiera que no 
nos parezca gente absolutamente segura. Es preferible des-
cartar a unos cuantos, que no vernos expuestos a un desastre. 
Seremos menos, pero no habrá que temer ningún soplo. A esa 
gente del ejército y la gendarmería yo no les diría nada más. 
Que vengan después, si quieren; pero es bueno que ignoren 
la fecha del alzamiento.

—Bueno, así se hará —dijo Nova—. Pero hay dos o tres 
individuos de la Puerta del Conde, que se las arreglarán para 
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estar de servicio esa noche, y con ellos hay que contar de 
todos modos.

—Yo preferiría renunciar a esos también. Es verdad que no 
sé quiénes son. 

—Yo los conozco —dijo Manuel Gil—, y son gente segura.
—Me atrevo a decir que respondo de ellos —agregó 

Baltasar.
—Ya eso es otra cosa; pero no olvidemos el aviso y la 

recomendación del doctor Moscoso: mucha prudencia y 
mucho sigilo.

—Creo que estamos todos de acuerdo —expuso Baltasar—, 
y que no hay otro asunto que tratar. Es, pues, cosa convenida 
que yo haré bajar temprano la noche del veinticuatro a la 
gente de Los Caimitos, La Venta y otros lugares próximos, 
además de tener reunida la de San Carlos y sus inmediacio-
nes: y que a eso de las doce despacharé para el lado de 
Santa Bárbara a Facundo de Medina, con encargo de romper 
el fuego alrededor de la una. Esperaré, de todos modos, para 
despachar a Facundo, que se nos incorporen los de Higüero 
y de Los Alcarrizos, por si llegan con retraso, dado el trecho 
que tienen que andar. Mientras tanto, el doctor Moscoso y la 
gente de la ciudad estarán reunidos en una casa próxima a la 
Puerta del Conde. Atacaremos esa Puerta entre una y dos de 
la mañana. A los primeros tiros que disparemos los de afuera, 
el doctor Moscoso saldrá con su gente para coger la Puerta 
entre dos fuegos. Y a propósito, Esteban ¿reúne buenas 
condiciones la casa donde han de reuniese?

—Sí, señor. Es la de un amigo nuestro y para mayor como-
didad está vacía. Queda al doblar de la calle del Conde, en la 
manzana anterior a la puerta del mismo nombre.

—Al pelo —dijo Baltasar—. Creo que hemos terminado. 
Despidámonos y que todo el mundo esté en su puesto el 
veinticuatro.

Disponíanse todos a salir, cuando Lázaro, dirigiéndose a 
Lico, inquirió:
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—¿Qué es lo que me han dicho? ¿Es verdad que murió el 
capitán Lenoir?

—Es cierto.
—¿Un accidente, según me contaron?
—Así es.
—¿Y cómo fue eso?
—Hará cosa de veinte días el capitán Lenoir cabalgaba 

por la calle del Tapado rumbo hacia su casa, que es la que 
la gente conoce con el nombre de Jardín de Laferriére, y está 
situada a un extremo de la misma calle, muy cerca del mar. 
Caracoleó el caballo, se encabritó, y por más esfuerzos que 
hacía Lenoir, que era buen jinete, no lograba someterlo a 
la obediencia. Fustigado con rabia por Lenoir, el animal 
dio una tremenda sacudida que hizo saltar por los aires 
al capitán. De rebote, Lenoir fue a dar de espaldas contra 
la pared de una casa. El golpe fue tan violento, que de 
momento quedó atontado. Se repuso pronto, rechazó los 
auxilios que se le ofrecían, castigó duramente con el látigo 
al caballo, volvió a montar en él y continuó muy orondo 
hasta su casa.

—Así iría de satisfecho, a pesar del dolor por el golpe reci-
bido, ese negrito tan finchado. Genio y figura…

—Hasta la sepultura, Lázaro. Nunca mejor aplicado el 
refrán que en este caso, porque desde ese momento estaban 
contados los días de Lenoir. Al llegar a su casa tuvieron que 
cargarlo en peso para bajarlo del caballo. Cogió cama, presa 
de fiebre alta y dolores terribles que lo hacían delirar. En su 
delirio gritaba: «¡Quítenme de ahí esas niñas!… ¡Llévenselas 
pronto!».

—¡Ah, ya pareció aquello! Porque no hay duda de que esas 
niñas eran las Vírgenes de Galindo… Ese grito es una confe-
sión. El remordimiento…

—Así lo ha entendido todo el mundo. Todos recordaban 
las acusaciones que sobre él pesaban como autor principal del 
crimen de Galindo; y en los gritos que él daba en su delirio, el 
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pueblo ha visto, como usted dice, una confesión. Así, oí decir 
a una pobre mujer que vive en esa misma barriada: «¡No 
hay quien lo salve! ¡Se le aparecieron las Vírgenes de Galindo 
y morirá ahogado por ese crimen!». El hecho es que a los 
pocos días, aunque bajó la fiebre y se atenuaron los dolores, 
murió el capitán Lenoir. Oí decir que, con el golpe que reci-
bió, se le había reventado la vejiga.

—Ya pagó su delito —murmuró Lázaro.
—Pero eso no es todo —continuó Lico—. Había otro indi-

viduo, el teniente Condé, de quien también se decía que era 
uno de los autores del crimen de Galindo. No había contra 
Condé las mismas pruebas que denunciaban a Lenoir, pero 
el rumor público lo señalaba con insistencia. Porque si bien 
es verdad que algún dominicano desalmado fue cómplice 
de ese crimen, y lo que no sabemos es si estará entre los 
que fueron condenados por la famosa sentencia que dictó 
nuestro tribunal civil, el pueblo está convencido de que fue-
ron tres militares haitianos los principales autores: dos que 
entonces eran sargentos, Lenoir y Condé, y un soldado que 
fue identificado por la negra Isabel como uno de los que 
estuvieron la noche aquella en la estancia de Andújar. Pues 
bien: hace una semana llegó Condé borracho a su casa, y se 
encaminó a buscar agua al pozo del traspatio, se trepó en el 
brocal sin saber lo que hacía, perdió el equilibrio y fue a dar 
con sus huesos al fondo del pozo. Las heridas y lastimaduras 
que recibió se le gangrenaron, y ayer lo llevaron a enterrar.

—Si es verdad que fue uno de los autores del crimen de 
Galindo —afirmó Lázaro—, recibió, como el otro, su merecido 
castigo.

—El padre González habría dicho: ¡justicia suprema!





221

XVIII
SORPRESA

No hacía mucho que había oscurecido cuando hizo su apari-
ción, el día veinticuatro, en una estancia inmediata al poblado 
de San Carlos, el primer contingente de fuerzas, que venía de 
La Venta.

¿No lo dije? —indicó Baltasar de Nova, que aguardaba en 
unión de Lico Andújar la llegada de los revolucionarios en un 
bohío situado a la entrada de la estancia—. Ya sabía yo que la 
gente de La Venta llegaría temprano. Les habría contrariado 
no encontrar a nadie aquí. Hicimos bien en venir con antici-
pación. Señores, amarren por ahí sus caballos y acomódense 
como puedan. ¿Cómo estás, Heriberto? ¿Esta es toda tu gente?

—Por ahí vienen algunos más —contestó el interpelado—. 
¿Somos los primeros?

—¡Los primeritos!
—¡No van lejos los de alante si los de atrás corren bien! 

—dijo una voz que venía del potrero inmediato.
—¡Ya están aquí Los Caimitos! —dijo Baltasar—. Esa es la 

voz de Hilario, no me cabe duda. ¡Acércate, muchacho, que te 
pueda ver! ¿Por dónde han venido? 

—Por ahí atrás. Era mejor no llegar por el camino real.
—Pues bájense de los caballos y descansen, que tenemos 

unas cuantas horas antes de empezar nuestro trabajo. Los de 
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Higüero y Los Alcarrizos no podrán estar aquí antes de media 
noche.

—¿Y qué se dice por la capital?
—Mañana habrá mucho que decir en todo el país. Hoy 

la única novedad que hemos tenido ha sido la siembra 
de una palma real en la Plaza de Armas por el goberna-
dor Borgellá, que la saludó como «Palma de la Libertad», 
puesto que sustituye la que fue plantada al centro del fa-
moso «Altar de la Libertad», inaugurado en 1822 por el 
presidente Boyer. La que sembró Boyer se secó… como no 
podía ser menos.

—Lo raro de este asunto —dijo Lico—, es que para la cere-
monia llegaron dos o tres compañías más de soldados.

—¿Y eso qué importa? ¿Es que unos cuantos haitianos más 
van a hacernos aflojar?

—No lo decía por eso, sino que ya el doctor Moscoso nos 
advirtió que Borgellá olfatea algo. Nadie me hará creer que 
esa gente ha venido solamente a la siembra de la palma. Eso 
no es más que un pretexto. Han sido traídos para defender 
al Gobierno.

—Pues si es así, faltan muy pocas horas para que Borgellá 
vea que su olfato es, en efecto, de primera; pero de nada le 
habrá servido, porque a esos dos o trescientos hombres que 
han venido se los vamos hacer picadillo, a menos que se 
rindan.

—¡Este Baltasar es mucho Baltasar! —miró Heriberto.
—¡Y dilo! —confirmó Hilario.
—Pero señores —dijo Baltasar—, hay que darle a esa gente 

un traguito de ron. ¡Vengan todos para acá, que probarán de 
lo bueno!

Un murmullo de satisfacción fue la respuesta. Los hombres 
avanzaron hacia Baltasar, quien requirió una damajuana y fue 
sirviendo por turno a cada uno.

—¡Qué extraño que no estén aquí ya Facundo de Medina, 
Juan Jiménez y Antonino González! —exclamó Baltasar—. 
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Quedaron en venir de los primeros con gente de San Carlos 
y de por aquí cerca.

—Como saben que no hay prisa… —insinuó Lico.
De súbito, un niño que podía tener diez o doce años entró 

corriendo, sofocado, y acercándose a Nova le dio un tirón por 
la chaqueta, diciéndole precipitadamente:

—Padrino, dice mamá que juya, que por ai biene er generá 
Borgellá con muchísima gente, y acaban de coger en San 
Carlos a unos que benían pa acá. 

—¿Cómo lo supo mi comadre?
—Uno que pasó por casa juyendo le dijo que se lo abisara. 

Pero juya pronto, padrino, que disen que é mucha gente y 
ahoritica tarán aquí. Y me boy que mi mamá me dijo que borbie-
ra seguío y que si no me ciaba una pela…

Echó a correr por donde había venido y se perdió en la 
oscuridad.

—¡Traición! —masculló Nova—. ¡Y aquí no somos todavía 
más que unos pocos…! ¡Pronto! —gritó con voz de mando—, 
¡Monten todos en sus caballos y tomen el rumbo Norte por el 
fondo de la finca, por donde se aparecieron los de Los Caimi-
tos! ¡Pero rápido! ¡Y no paren hasta sus casas!

—¿Y tú? —preguntó Hilario.
—No se ocupen de mí, y lárguense.
—Pero… —insinuó Heriberto.
—No hay pero que valga. Yo sé dónde debo ir, y no me pa-

sará nada; pero no me moveré hasta que no se vayan ustedes. 
Mientras más tarde lo hagan será peor para mí. Así es que… 
¡andando!

—Si es así —dijo Heriberto—, vámonos. ¡Todo el mundo a 
caballo! Ya han oído lo que manda el jefe.

Con gran prisa, pero dentro del mayor orden y silencio, los 
hombres montaron a caballo, y uno tras otro se internaron 
por la finca. Heriberto, que había quedado para último, picó 
espuelas y se perdió en la noche, diciendo a Baltasar y a Lico, 
que ya habían montado en sus caballos:
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—¡Buena suerte!
—¡Pronto! —cuchicheó Baltasar—. Vamos a jugarnos el 

todo por el todo. Tenemos que salir a campo descubierto, 
aunque podemos sesgar casi en seguida e internarnos por la 
vereda de Gascue. Es peligroso, pero si alcanzamos la vereda 
yo sé cómo escapar. ¿Tu caballo es bueno?

—Mejor no puede ser.
—Lo digo porque tendremos que saltar una tranquera para 

meternos por el potrero de la derecha. ¡Vamos!
Y apresuró la marcha. Lico lo seguía en silencio.
—Menos mal que la noche está bien oscura —dijo Baltasar 

cuando torcían para entrar en la vereda—. ¡Diablo! ¡Creo que 
están ya ahí!

Percibíanse, no muy lejos, voces confusas y pisadas de caba-
llos en tropel.

—¿Quién vive? —gritó una voz.
Baltasar echó a escape su cabalgadura.
—¡Sígueme! —gritó a Lico.
Se oyó una descarga cerrada. Los proyectiles pasaron por 

encima de ellos. 
—¡Por aquí! —anunció Baltasar, haciendo que su caballo 

franqueara de un salto la tranquera que daba acceso al potre-
ro vecino.

Lico lo imitó.
—¡Alto! —susurró Baltasar unos segundos después—. Solo 

el silencio puede salvarnos. Quedémonos quietos hasta que 
pasen. ¡Que no se le ocurra relinchar a uno de estos animales!

Casi al mismo tiempo la caballería haitiana cruzó al galope 
por la vereda.

—¡Par ici, par ici! —voceó alguien.
—¡Les voilà! —secundó otra voz.
Se oyeron varios disparos. La caballería se alejó, rumbo al 

Oeste.
—¡Ya está! —indicó Baltasar respirando fuertemente—. 

Vámonos ahora, antes de que regresen, no vaya a ocurrírseles  
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entrar aquí. Podemos cruzar la finca y salir al camino de 
Los Alcarrizos. Más adelante nos meteremos por otras es-
tancias, siempre cortando hacia el Noroeste, y hallaremos el 
modo de llegar al Cotuí.

—No —contestó Lico—. Yo voy a Los Alcarrizos.
—¡Muchacho! Eso sería un disparate. ¿No ves que no me 

quise ir con la gente de Los Caimitos y de La Venta? Si nos 
han denunciado, el autor de esa canallada debe saber que 
venía gente de por allá, lo mismo que de Higüero y Los 
Alcarrizos, y todos esos lugares van a ser muy vigilados. El 
que vive en cualquiera de esos sitios puede llegar a su casa, 
soltar su caballo en algún potrero, y el diablo que averigüe 
si estuvo en San Carlos esta noche. Pero si a ti y a mí nos 
encuentran en Los Caimitos o en La Venta, y lo mismo digo 
de Los Alcarrizos, ¿qué explicación podemos dar, aparte de 
que ya se conocerán nuestros nombres en este asunto? Es-
taríamos perdidos; y lo peor es que correría nuestra suerte 
cualquier amigo que nos hubiera dado abrigo. Si vas a Los 
Alcarrizos no doy un jobo por tu vida.

—¡Pero si yo no pienso quedarme en Los Alcarrizos! Voy a 
tratar de dar aviso a Lázaro, a Eudaldo y al padre González.

—Será inútil, porque hace rato que deben estar camino de 
San Carlos.

—Iré de todos modos. Nunca está de más. Quizás si los 
encuentro en el camino. Y después veré a dónde voy a dar.

—Tú sabrás lo que haces. Yo sigo al Cotuí, porque ahí 
me puedo esconder un tiempo, hasta que pase todo esto y 
vea qué partido puedo tomar. ¡Mira, aquí salimos al cami-
no! Ahora dejaremos por ahí nuestras carabinas, que ya no 
pueden servir sino para denunciarnos. Lo que sí habrá que 
conservar como un tesoro es el puñal, única defensa que nos 
queda para un caso de apuro. Si llega ese caso, no vaciles y 
ataca antes de ser atacado. Clávalo con mano fuerte en el 
pecho de uno de esos malditos. Quizás así salves la pelleja. Y 
si no, es mejor morir matando… Bájate del caballo y pon las 
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carabinas entre aquellas yerbas, que así no las descubrirán 
tan pronto.

Lico ejecutó la orden.
—Ahí están bien, Baltasar —dijo—. Y te aseguro que no 

caerán en manos de la autoridad. Con la pasión de nuestros 
hombres de campo por tener un arma propia, el peón que 
encuentre esas carabinas tendrá buen cuidado en guardar el 
secreto.

Salieron al camino y siguieron juntos, en silencio, hasta que 
Baltasar anunció:

—Ahora pasaré por dentro de esta finca. Te repito que si 
quieres acompañarme al Cotuí…

—No, gracias —contestó Lico—. Lo siento de veras.
—Bueno, muchacho. Eres hombre de resoluciones firmes. 

No quiero que nos separemos sin darte una prueba del apre-
cio que tengo por ti. Conserva este nombre en la memoria: 
León Mentré. Si necesitas huir al extranjero, trata de llegarte 
a Cabo Haitiano, pregunta por la casa de comercio de León 
Mentré, preséntate a él y dile que vas de parte mía. Él te 
ayudará a embarcar. León Mentré. Recuérdalo bien: León 
Mentré. Es uno de mis mejores amigos. Y ya ves: es haitiano. 
Una vez se estaba ahogando y yo le salvé la vida. Ha quedado 
muy agradecido y hará cualquier cosa por mí. Pero, mira. Lo 
mejor será esto. Toma este anillo, que él conservaba como 
un recuerdo de familia y me lo regaló. Enséñaselo y así no 
habrá duda. Y ahora te digo como Heriberto: ¡Buena suerte! 

—¡Buena suerte es la que te deseo, Baltasar! ¡Gracias y 
adiós! O mejor será decir: ¡hasta la vista!

—¿Hasta la vista? ¡Psché! ¡Será en el otro mundo!
Lico lo sintió alejarse en la oscuridad y continuó hacia Los 

Alcarrizos. Cuando llegó, el villorrio dormía. Pausadamente 
penetró por el costado de la casa de Eudaldo y bajándose del 
caballo se acercó a una ventana que daba al fondo. Por entre 
las hendiduras percibió un rayo de luz. Tocó suavemente con 
los nudillos y murmuró:
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—¡Altagracia!
—¿Qué es eso? ¿Es Lico? —contestó ella, sobresaltada—. 

Espérate.
Se entreabrió la ventana.
—¿Qué pasa? —interrogó ella—. ¿Dónde estás? ¡Acércate!
—Hemos sido denunciados. ¿Dónde está Lázaro?
—Tío Lázaro salió por la tardecita a reunir la gente.
—No los he encontrado en el camino.
—Me pareció que no iban por el camino real, según 

entendí cuando él hablaba con dos o tres amigos que vinieron 
a buscarlo. No sé al fin qué rumbo tomaron.

—¿Y el padre González se quedó en el pueblo?
—No. Entiendo que el padre iba para otro lado, a cumplir 

un encargo que le dieron.
—¡Solo una casualidad podrá salvarlos!
—Pero acaba de explicarme lo que ha pasado. ¡Por Dios!
—Solo sabemos que alguien nos ha traicionado. Baltasar 

recibió un aviso de que Borgellá, con mucha tropa, andaba 
haciendo prisiones en San Carlos. Como eso fue temprano 
y todavía éramos pocos, nos disolvimos. A Baltasar y a mí 
nos hicieron una descarga. Pudimos escapar gracias al cono-
cimiento que él tiene del terreno. ¿Y Eudaldo tampoco está 
aquí?

—Papá fue por el lado de Los Caimitos. Allí debe esperar 
a la gente del Este. 

—¿Sabes en qué casa está?
—Sí. En la estancia de Luis Urquerque, que está en ese 

camino.
—Ya sé dónde es. Voy para allá. Adiós y dame un beso, que 

no sé cuándo volveremos a vernos.
Sabor salobre llenó la boca de Lico cuando rozó la mejilla 

de Altagracia, bañada en lágrimas silenciosas.
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Como a dos leguas de Los Caimitos estaba la finca de Luis 
Urquerque, o mejor dicho, Alburquerque, porque ese rancio 
apellido hispano-portugués había sufrido una mutilación en 
boca de los campesinos. Pasando por Aburquerque y Aurquer-
que se había reducido con el tiempo a Urquerque, y así figu-
raba ya en las partidas bautismales de la familia.

Cuando Lico llegó a la finca eran las tres de la tarde del 
día veinticinco. Había hecho una jornada penosa y llena de 
sobresaltos. La distancia que le tocó recorrer no era larga, 
pero varias veces tuvo que imitar a Baltasar de Nova y aban-
donar el camino real para esquivar el encuentro con soldados 
de la gendarmería.

—Nos andan buscando —pensó—. Nunca he visto en los 
caminos tantos soldados que van y vienen de un lado a otro.

Solo había tomado una taza de café que le brindaron en un 
bohío humilde, pero abrumado por las preocupaciones no 
sentía el hambre. Llegó a la puerta de Urquerque y se hizo 
anunciar.

Urquerque apareció al punto.
—¿Lico Andújar? ¡Quién te iba a conocer, muchacho, si 

hace la mar de años que no te veo, y eras un niño la última vez 
que estuviste aquí con tu papá, que en gloria esté! Ya supongo 
en lo que andas. ¿Traes algún recado del doctor? 

—No, don Luis. Venía a hablar con Eudaldo Núñez.
—Hará un par de horas que se fue para Los Caimitos. De 

allá me mandaron un propio para informarme del desastre 
de anoche. ¡Qué calamidad! Y Eudaldo, pensando que Lázaro 
podía andar por ese rumbo y deseoso de saber lo que había 
pasado, se fue para allá. Yo traté de convencerlo para que 
se quedara escondido aquí, donde no podía correr peligro, 
porque yo siempre me he dedicado al cultivo de mis tierras y 
nadie sospecha de mí. Aquí podía haber esperado a que pasa-
ra este temporal. ¡Todo fue inútil! Montó a caballo y se fue…

—Es de sentirse, don Luis, porque hay muchos soldados en 
Los Caminos, y se ve que nos andan buscando. Ya le contaré 
cómo fue mi huida con Baltasar de Nova.
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—¡Ah ¿Pero tú estabas en San Carlos?
—Sí. Y de milagro me tiene usted aquí.
—¿Y Lázaro?
—No sé. Estuve en Los Alcarrizos, y ya él había salido para 

San Carlos.
Pues cada vez veo la cosa en peores condiciones. Menos 

mal que Baltasar ha podido huir, pero no sabemos si lo 
mismo habrán hecho Lázaro y los demás. En cuanto a Balta-
sar, no hay cuidado. Ese conoce todo el país como la palma de 
la mano, y sabrá esconderse donde no lo encuentren.

—Así lo creo.
—Bueno ¿y en cuanto a ti?
—Estaba pensando en ir a buscar a Eudaldo a Los Caimitos.
—¡Nunca en la vida! Sería un disparate sobre otro disparate. 

Donde quiera que te presentes vas a comprometer a los que 
vean contigo. Quién sabe si Eudaldo ha podido esconderse 
en sitio seguro, pero si tú vas a buscarlo puedes ser la per-
dición de los dos. Lo que yo haré es mandar a uno de mis 
hombres de confianza para que trate de ver a Hilario y le 
deje un recado para Eudaldo. Y tú no te mueves de aquí. 
Voy a mandar que pongan tu caballo en el potrero, que 
tengo un buen lugar donde dejarte escondido y bien aten-
dido. Por las noticias que recibiré de la capital sabremos a 
qué atenernos sobre el cariz que tome este asunto, y ojalá 
que dentro de pocos días puedas regresar allá sin temor 
ninguno.

—¡Quién sabe, don Luis! Pero no puedo conformarme con 
la idea de que todo está perdido.

—¡Todo, no! Nos queda el doctor Moscoso…
—¿Cree usted que habrá escapado de la denuncia infame 

de que hemos sido víctimas? ¡Quién sabe, si está preso a 
estas horas!

—Esa sí sería una catástrofe, porque Moscoso es la última 
esperanza que le queda a nuestro país.
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XIX
HECATOMBE

El veinticinco de febrero la ciudad de Santo Domingo 
amaneció presa de estupor y de inquietud. Desde la no-
che anterior, gran movimiento de tropas indicaba que algo 
grave ocurría. Los puestos de la cortina de defensa fueron 
reforzados desde el atardecer. Patrullas de soldados reco-
rrieron las calles, y el general Borgellá salió con gran gol-
pe de gente hacia extramuros. Las familias dominicanas 
cerraron sus puertas, sobrecogidas de temor. Al amanecer 
se supo que las fuerzas que salieron con Borgellá habían 
regresado con gran número de presos, entre ellos Láza-
ro Núñez, José María de Altagracia, Facundo de Medina y 
Juan Jiménez, que habían sido sorprendidos en actitud que 
no dejaba dudas respecto a su propósito de iniciar una su-
blevación contra el Gobierno; pero el asombro y la alarma 
se acrecentaron al saberse que muchos vecinos de la ciudad 
habían sido reducidos a prisión. Primero José Gertrudis 
Brea, capitán de la guardia nacional, y dos o tres miembros 
de la gendarmería; después José María González, que tenía 
a su cargo la imprenta del Gobierno; José María Pérez, en-
cargado del almacén del Estado; el comerciante Juan Cerrá 
y, por último, el doctor Juan Vicente Moscoso y su hermano 
Esteban.
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Las calles estaban casi desiertas. Apenas sí en la Plaza de 
Armas se reunió al caer la tarde un grupo de los habituales 
concurrentes a ese mentidero favorito de la ciudad para 
comentar en voz baja los sucesos del día.

—¿Saben ustedes la última noticia? —decía uno de ellos—. 
Acaban de traer presos al cura de Los Alcarrizos y a José 
María García. Se suponía que andaban con Lázaro Núñez y 
los otros, pero lo cierto es que los prendieron cerca de Los 
Alcarrizos.

—¿Llevaban armas encima?
—Ninguna.
—Mejor para ellos. ¿Y qué se sabe de Baltasar de Nova y de 

Antonino González?
—Nada. Parece que se los tragó la tierra.
—De buena se han salvado, aunque quién sabe los cojan 

después. Y aquí en la capital siguen las prisiones. Andan 
buscando a Nicolás Mella, a Paulino de Soto, a Francisco 
González… ¡Ah! Y creo que también a Ramón Mella.

—Por lo pronto, hace un rato encerraron en la Torre del 
Homenaje a José Ramón Cabral.

—Ese es muy amigo del doctor Juan Vicente Moscoso, que 
creo fue su maestro en la universidad.

—Pero, señor ¿será verdad que el doctor Moscoso anda 
metido en este asunto? Hasta dicen que él era el que iba a 
dar anoche el golpe dentro de la capital.

—Nada de extraño tendría, puesto que ya Moscoso figuró 
al lado del doctor Núñez de Cáceres cuando tomaron la Fuer-
za en 1821 para proclamar la independencia.

—Yo oí decir que su hermano Esteban era el que andaba 
buscando gente para dar el golpe, en compañía de Ignacio 
Suárez y de José María Pérez, que también están presos.

—Contra Esteban parece que hay algunas pruebas, pero yo 
no dudo que el doctor Moscoso también estuviera metido en 
todo esto.

—Por lo visto la cosa era gorda.
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Un agente del orden público se acercó al grupo y lo intimó 
para que se disolviera, porque de orden del gobernador 
estaba prohibida toda clase de reuniones en las calles y plazas.

La instrucción de la causa incoada por el delito de conspi-
ración contra la seguridad del Estado se despachó con gran 
rapidez. Sustanciados los cargos contra cada uno de los acu-
sados, el juez de instrucción elevó los autos al tribunal civil, y 
el juicio quedó señalado para principios de marzo.

Largo tiempo consagró el tribunal a examinar las pruebas 
y a oír las declaraciones de los diez y ocho procesados. Algu-
nos decidieron encerrarse en prudente mutismo, siguiendo 
acaso la inspiración del doctor Moscoso, que a una pregunta 
formulada por Bobadilla, comisario del Gobierno, contestó 
con sequedad:

—Es al señor comisario del Gobierno a quien toca probar 
nuestra culpabilidad. A los que estamos sentados en este ban-
quillo no nos incumbe probar nuestra inocencia. El que nos 
acusa es el que debe demostrar cuáles son los fundamentos 
de su acusación.

No obstante, esa especie de consigna que, al parecer, 
quiso señalar Moscoso a sus compañeros para que se man-
tuvieran en silencio, no fue atendida por todos. Algunos, 
como Lázaro Núñez, José María de Altagracia, Facundo de 
Medina y Juan Jiménez, sobre quienes pesaban los mayo-
res cargos, pues habían sido capturados en el momento en 
que iban a poner en ejecución los planes revolucionarios, 
confesaron lisa y llanamente que estaban al tanto de esos 
planes, como si, desprovistos de toda ilusión sobre la suerte 
que les esperaba, prefirieran acabar de una vez.

Por otra parte, tanto José María de Altagracia como Lázaro 
Núñez se declararon enemigos personales del padre Gonzá-
lez, de quien se expresaron en términos duros y agresivos. 
Querían, sin duda, que el padre González quedara desligado 
de ellos en el proceso y no pudiera correr idéntica suerte; y 
apelaban al recurso habilidoso de resucitar viejas diferencias 
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que en otro tiempo pudieron entibiar sus relaciones de amistad 
con el sacerdote, y no escatimaban la cita de fechas y testigos 
que abonaran cuanto decían.

El comisario del Gobierno hizo resaltar las incongruencias 
y contradicciones que resultaban de las declaraciones de 
ambos, cotejándolas con la del padre González.

—El sacerdote procesado en esta causa —decía Bobadilla—, 
no ha querido decir gran cosa, temeroso quizás del pecado de 
la mentira. Pero José María de Altagracia, en su primera de-
claración, decía, o por lo menos daba a entender, que él había 
entrado en la conspiración por consejo del cura. Es verdad que 
después negó el hecho, aseverando que sus palabras habían 
sido interpretadas de manera equivocada, ya que mal podía 
él prestarse a seguir el consejo de quien era su enemigo. Otro 
tanto ocurre con Lázaro Núñez que, a pesar de su manifiesta 
enemistad con el cura, parece haberle consultado el asunto. 
Sea como sea, tanto el Núñez como el Altagracia estaban de 
completo acuerdo con Baltasar de Nova, y aunque parece 
cierta la enemistad de ambos con el presbítero González y en 
definitiva han negado que estuviesen de acuerdo con él, hay 
otras pruebas e indicios que demuestran que el sacerdote, en-
terado de los propósitos de Baltasar de Nova, no empleó, como 
debía, todo el influjo de su ministerio pastoral para disuadir 
a unos y a otros de la idea de favorecer esos planes y no les 
recordó la obligación en que estaban de ser fieles al Gobierno 
constituido ni les hizo apreciar las funestas consecuencias que 
debían resultar de los desatinados planes que se proponían 
poner en ejecución.

Terminado el análisis de las pruebas el comisario del Go-
bierno formuló su acusación en términos severos. Dividió en 
grupos a los procesados: primero, los que estaban confabula-
dos con Baltasar de Nova —a quien declaró principal promo-
tor de la rebelión—, y empezaron a reunir gente para poner 
en práctica el proyecto; después, los que habían prestado de 
algún otro modo su concurso para el fin de la sublevación 
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proyectada; en tercer lugar, los que estaban enterados de la 
confabulación, pero no pusieron el hecho en conocimiento 
de las autoridades, aunque tampoco llegaran a realizar actos 
externos que hicieran efectiva su participación en la ejecu-
ción del proyecto; y por último, aquellos contra los cuales no 
había pruebas suficientes para considerarlos como cómplices, 
a pesar de que sobre ellos pesaban fuertes indicios de culpa-
bilidad. Para los primeros pidió Bobadilla la pena de muerte; 
para los demás, diversas penas, escalonadas en proporción a 
la magnitud de su culpa. Los defensores, Juan de Dios Correa 
Cruzado y José Troncoso, hicieron enérgicos y desesperados 
alegatos en favor de los acusados, si bien estaban convencidos 
de la inutilidad de ese esfuerzo.

El tribunal, presidido por José Joaquín del Monte e inte-
grado por los magistrados Vicente del Rosario Hermoso, Rai-
mundo Sepúlveda, Vicente Mancebo y Juan Bautista Daniel 
Morette —este último en reemplazo de Leonardo Pichardo, 
ausente por motivos de salud—, se retiró a deliberar en la tar-
de del ocho de marzo y ya entrada la noche dio a conocer su 
sentencia, por medio de la cual se condenaba a Lázaro Núñez, 
José María de Altagracia, Facundo de Medina y Juan Jiménez 
a la pena de muerte; al presbítero Pedro González, Ignacio 
Suárez, José Ramón Cabral y José Figueredo, a la de cinco 
años de prisión; a José María González, Sebastián Sánchez, 
José María García, Manuel Gil, José María Pérez y Esteban 
Moscoso, a la de dos años de encarcelamiento; y decretó la 
libertad del doctor Juan Vicente Moscoso, Juan Cerrá, José 
Gertrudis Brea y José María Aguirre, por falta de pruebas su-
ficientes respecto a la complicidad que pudieran haber tenido 
en el delito, pero, a la vez, los puso a la disposición y bajo la 
vigilancia del Gobierno, en vista de las graves sospechas que 
sobre ellos recaían...
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Los cuatro reos de muerte entraron en capilla en la mañana 
del día nueve. En vano sus defensores intentaros establecer 
recurso de casación contra el fallo: les fue denegado, pre-
vio dictamen del comisario del Gobierno, pues la sentencia 
misma establecía que era ineludible aunque se interpusiera 
contra ella cualquier recurso, «para que este escarmiento y el 
temor de la pena contenga dentro de los límites de su deber a 
los que no basta para persuadirlos el conocimiento del pacto 
social y los vínculos que de él resultan». Las gestiones que se 
hicieron ante Borgellá para obtener, por lo menos, el aplaza-
miento de la ejecución, a fin de dar tiempo a pedir clemencia 
al presidente Boyer, fueron también inútiles.

A las tres de la tarde supieron los reos que todos los recursos 
y peticiones en favor de ellos habían sido desechados. El pa-
dre Correa Cruzado vino a prestarles los auxilios espirituales.

—Ya esto lo esperaba yo —dijo Lázaro Núñez cuando ter-
minó su confesión y escuchó las exhortaciones del sacerdote—. 
Hemos perdido la partida, y eso es todo. Desde que nos 
cogieron, nuestra suerte estaba echada.

—Nada —observó Facundo de Medina—, que Borgellá y 
Bobadilla están en competencia, a ver cuál de los dos va más 
lejos en el deseo de que el castigo que se aplique en esta 
ocasión sea ejemplar.

—¡Y qué jueces nos gastamos! —apuntó Juan Jiménez—. 
¡Qué sumisos y qué obedientes! ¡Bochorno da pensar en que 
son dominicanos! ¡Todo a cambio de la pitanza que les toca!

—No cambiaría mi suerte por la de ellos —declaró Lázaro.
—Y dilo —agregó José María de Altagracia.
La puerta de la celda se abrió para dar paso a la esposa de 

Lázaro y a la de José María de Altagracia.
—¡Bibiana! —exclamó Lázaro—. ¿Cuándo llegaste?
—Ahora mismo —contestó ella mientras se abrazaba a él 

sollozando—. ¿Cómo es eso, que dizque no hay recurso con-
tra la sentencia? Antes de venir aquí, quise ver a Borgellá, 
pero no me dejaron entrar.
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—No sabemos nada todavía, Bibiana.
—¿Ya lo ves? —decía José María a su mujer, también 

deshecha en llanto—. Se están haciendo diligencias, que 
esperamos den resultado.

—¿Y los muchachos? —preguntó Lázaro.
—Ahí afuera están, con el carcelero —contestó Bibiana 

algo más tranquila—. No quería preguntarte delante de ellos 
lo del recurso. Voy a llamarlos.

Dio dos toques en la puerta, que se abrió a poco, y los hijos 
de Lázaro entraron corriendo y se abrazaron a sus rodillas 
gritando alborozados:

—¡Papá, papá!
Por un momento pareció que aquel rostro de bronce, severo 

e impasible, se contraía en una mueca de dolor. Pero esa con-
tracción duró apenas un segundo. Se volvió al más pequeño 
de sus hijos y lo levantó en peso, sonriente, para besarlo en 
las mejillas. Después de depositarlo en el suelo atrajo hacia sí 
al otro.

—Papá —dijo el niño echándole los brazos al cuello—. 
¿Por qué te tienen aquí encerrado?

—Cosas de la vida, mi hijo. Pero todo se arreglará.
—¿Y cuando vuelves para casa?
—No lo sé todavía, pero puede ser pronto. Si no, será 

porque he salido para un viaje muy largo y ustedes tendrán 
que esperarme mucho tiempo.

—¡Ay, papá! ¡Llévame!
—Si puedo, iré a buscarlos; pero si no, sean muy formalitos 

y no le den tormento a su mamá.
Inclinó la frente con pesadumbre y luego murmuró:
—¡Bibiana! Yo creo que lo mejor es que se vayan. Como esto 

parece que puede arreglarse, prepárense a volver mañana.
—¡Dios lo quiera, Lázaro! ¡Me vuelves el alma al cuerpo!
—El alma no nos abandona —dijo el sacerdote—, sino 

cuando llega la hora de ir a dar cuenta de nuestras culpas al 
Altísimo. Váyase a su casa y no haga caso de lo que oiga decir 
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por ahí, que en la calle se dicen muchas tonterías. Y encié-
rrese toda la tarde a rezar por Lázaro. Lo mismo le digo a la 
señora de Altagracia. Tengan calma y esperen.

—Así lo haré. ¡Vamos, Anita! —dijo Bibiana tomando del 
brazo a la esposa de José María—. ¡Vengan, mis hijitos!

Volvió a tocar en la puerta, que el carcelero abrió al punto 
para cerrarla otra vez en cuanto salieron los visitantes.

—Gracias, padre —dijo Lázaro—. Siquiera estas horas 
serán menos amargas para Bibiana.

—Lo mismo para Anita —declaró José María.
—Esta noche o mañana sabrán lo inevitable —continuó 

Lázaro—, pero ya todo habrá pasado y habrán de tener 
resignación.

—Los míos se despidieron esta mañana —indicó Juan 
Jiménez—. Pero todavía estábamos todos esperanzados en 
que admitirían siquiera el aplazamiento.

—Por lo menos, ustedes han podido despedirse de su familia 
—dijo Facundo de Medina—. La mía está lejos.

—¡Quién sabe sea mejor así! —declaró Lázaro.

Llegó la hora de partir para el suplicio. La tarde estaba 
serena y apacible. Los reos salieron de la fortaleza amarrados 
codo con codo. Un piquete les daba escolta. A lo largo de la 
calle la gente se aglomeraba en silencio para verlos pasar.

—¡Cómo aprietan estas sogas! —exclamó José María.
—No sufriremos esa molestia mucho tiempo —contestó 

Lázaro, cuyas muñecas sangraban.
—¿No te parece largo lo que tenemos que caminar hasta 

San Gil?
—Más largo sería nuestro sufrimiento si viviéramos para 

soportar la tiranía de los haitianos.
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La marcha continuó, lenta, hasta el extremo de la ciudad. 
Al llegar a la plazoleta de San Gil, Lázaro midió con altiva 
mirada la compacta muchedumbre que allí se agolpaba y 
gritó con voz fuerte, mientras el pelotón de la ejecución 
enfilaba los arcabuces contra su pecho:

—¡Dominicanos! ¡Nuestra muerte no debe ser inútil!
Minutos después el comisario del Gobierno ante el tri-

bunal civil hacía constar en acta que se había cumplido la 
sentencia.
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XX
EL RESPLANDOR DEL INCENDIO

Los Alcarrizos, 2 de abril de 1824.

Amado mío:

Vivo sobresaltada porque no recibo noticias de papá. De ti no han 
llegado más que dos líneas avisándome que te encontrabas bien en 
casa de nuestro buen amigo don Luis. Y eso fue hace más de un mes. 
Ese silencio me desespera. Aprovecho hoy el viaje de una persona de 
confianza que sigue hasta Monte Plata, para pedirte que calmes mi 
ansiedad mandándome cómo puedas algún aviso que me tranquilice.

Ya comprenderás en qué estado estoy desde la muerte de tío Lázaro. 
Tía Bibiana y sus hijos se fueron para la capital en la mañana del 
día en que lo mataron. Yo pensé irme con ella a casa de nuestros 
parientes de San Miguel, pero no hubo quien me prestara un caballo. 
La vieja Tona, desde que se llevaron preso al padre González, está 
aquí conmigo, pero mañana se va para Higüero, donde unos amigos 
le ofrecen colocación.

Como no puedo quedarme aquí sola, estoy arreglando la manera 
de irme para la capital. He tenido que pedir al teniente Morin que 
por favor me consiga un caballo, y me ha ofrecido traérmelo pronto. 
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Pero antes de irme quisiera saber de ti y de papá. ¿Qué ha sido de él 
desde aquella noche fatal? Me consuela pensar que está escondido 
en lugar seguro, como tú; pero esta inquietud me mata. Ponme 
aunque sea dos letras, a ver si me llegan antes de mi viaje.

Te quiere y te besa tu

Altagracia.

Después de releer esa carta por tercera vez, Lico recorría 
de un extremo a otro, inquieto, nervioso, la habitación donde 
Luis Urquerque lo había hecho recluirse, un bohío de traba-
jadores de la finca.

Hacía más de cinco semanas que vivía allí, casi aislado 
del mundo, como en una prisión. De noche solía mitigar su 
desasosiego y su aburrimiento la conversación de los peones 
que al caer la tarde regresaban de sus faenas; pero los días le 
resultaban interminables. Luis Urquerque no dejaba de ir a 
verlo diariamente, aunque sus visitas, eran cortas y las más 
de las veces era portador de malas nuevas. A los dos días de 
encontrarse Lico recluido allí, el peón que mandó Urquer-
que a Los Caimitos a inquirir noticias de Eudaldo, trajo el 
informe de que Hilario y Eudaldo, que al parecer resolvie-
ron emprender rumbo hacia Hato Mayor, habían aparecido 
muertos a machetazos en el camino. ¿Intentaron resistir a los 
que querían prenderlos, o se trataba de un exceso de celo 
de aquellos que les seguían la pista y no pensaron en que 
el general Borgellá habría preferido entregarlos a la justi-
cia para hacerlos subir al patíbulo? Nadie pudo precisarlo.  
La noticia llenó de consternación a Urquerque y a Lico.
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Después, Urquerque, que constantemente recibía informes 
de la capital, iba a comentar con Lico las alternativas del pro-
ceso que se seguía a los conspiradores. Urquerque abrigaba 
esperanzas en cuanto a la suerte que podía tocarles. Lico 
siempre se manifestó pesimista.

—Hasta ahora, decía Urquerque —el Gobierno de Boyer 
se ha mostrado benigno en casos parecidos—. Ya ves en qué 
paró el asunto de Silvestre Aybar. También salió bien Agustín 
de Acosta…

—Sí, objetaba Lico —pera asesinaron a Romain y fusilaron 
a Darfour—. No tuvieron mejor suerte los que se insubordi-
naron en Gato el año pasado. Y ya ve usted que Hilario y el 
pobre Eudaldo…

—Puede ser, pero a Darfour lo juzgó un tribunal militar, y 
a Lázaro, José María y los demás los ha de juzgar un tribunal 
civil, y ese tribunal está compuesto por dominicanos.

—¿Dominicanos, dice usted? Cuando un dominicano pierde 
la vergüenza hasta el grado de convertirse en instrumento 
del Gobierno haitiano, nada bueno puede esperarse de él. 
¡Quién sabe si por dar muestras de fidelidad y adhesión a 
Boyer querrán ir más lejos que los mismos haitianos! 

—¡Hum! No hay que desesperarse. Confiemos todavía.
Días después hubo de rendirse Urquerque a la evidencia: 

la sentencia dictada por el tribunal civil y el suplicio de 
Lázaro y sus compañeros fueron la dolorosa confirmación 
de las predicciones de Lico. El veintinueve de marzo volvió 
a constituirse el tribunal para aumentar a cinco años de 
prisión, en vista de nuevas acusaciones y cargos, la pena 
impuesta a Esteban Moscoso y a José María Pérez, y casti-
gar con igual severidad a Juan Cerrá, que antes había que-
dado en libertad, aunque bajo la vigilancia del Gobierno, 
y a Ramón Mella, que para evitar la persecución de que 
era objeto había tratado de embarcar al extranjero en la 
balandra Carolina junto con Manuel Fernández y Nicolás 
Mella, A estos últimos, por falta de pruebas en su contra, 
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se les dejó en libertad aunque a disposición del Gobierno, 
medida que también se adoptó con Ramón Franco, que era 
el capitán de la balandra.

Y hacía apenas tres días, el treinta y uno de marzo, el 
tribunal había vuelto a reunirse para juzgar en contumacia 
a Baltasar de Nova, Antonino González, Paulino de Soto, 
Antonio Sánchez y Francisco Jiménez, que no habían podido 
ser capturados a pesar de las incesantes pesquisas realizadas 
por el Gobierno en todo el país. Baltasar de Nova y Antonino 
González fueron condenados a la pena de muerte; los otros, 
a tres años de prisión.

—¡Si sigo aquí —pensaba Lico—, me moriré de desespera-
ción y de rabia! ¡Y Altagracia no sabe nada de la muerte de 
Eudaldo! ¿A dónde podrá ella volver los ojos? ¡Solo le quedo 
yo y estoy aquí reducido a la impotencia!

No sintió que la puerta se abría para dar paso a Luis 
Urquerque, quien se acercó a él murmurando:

—¿Qué te pasa?
Lico se volvió hacia él y exclamó:
—¿Qué más quiere usted, después de todo lo que ha suce-

dido? Llega usted a buen tiempo, porque me disponía a ir a 
decirle que ya no puedo más y que me voy, no sin darle las 
gracias por todo lo que ha hecho por mí.

—¿No vas a cometer una imprudencia?
—Podré correr algún riesgo, no hay duda, pero ya el juicio 

ha terminado con la sentencia dictada contra los prófugos, y 
mi nombre no ha sido mencionado.

—Es cierto, y cartas que tengo de la capital me confirman 
que no hay sospechas contra ti. A lo sumo habrán recorda-
do que estabas en íntima relación con el doctor Moscoso, 
pero como Moscoso ha sido absuelto, no se habrá vuelto a 
pensar en ti. Sin embargo ¡suceden tantas cosas! ¡Acuérdate 
de Eudaldo…! 

—Precisamente porque no lo olvido es por lo que debo 
marcharme. Lea usted esta carta.

Urquerque recorrió apresuradamente la carta de Altagracia.
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—¡Pobre muchacha! —dijo al terminar—. Comprendo ahora 
tu preocupación y no me extraña la resolución que quieres 
tomar. Creo, sin embargo, que debes pensar bien lo que vas a 
hacer. Mientras estés aquí, tu vida no corre peligro. Si te vas, 
no respondo… ¿Y a dónde irás?

—Podría presentarme en la capital, a arrostrar lo que pueda 
sobrevenir; pero no es esa mi idea: pienso escapar al extranjero.

—¿Por dónde?
—¿Por dónde ha de ser? Por algún puerto…
—Recuerda que a Ramón Mella lo cogieron en la balandra 

Carolina.
—Eso es otra cosa. Habían pasado pocos días de los sucesos, 

y lo andaban buscando. A mí, según parece, no me buscan. 
Además, no pienso embarcarme por un puerto dominicano. 
Iré a Haití, que allí todo será más fácil.

—¿Encontrarás allí quien te ayude?
—Sí. De eso estoy seguro.
—¿Verás a tu novia primero?
—Desde luego. Y si ella quiere acompañarme, mejor. Nos 

casaremos en cuanto haya oportunidad de hacerlo.
—Me parece muy atrevido tu plan. Y te lo repito: piénsalo 

bien.
—Ya lo he pensado, don Luis. Lo mejor sería salir ahora 

mismo, para llegarme esta prima noche a Los Alcarrizos, 
y seguir viaje, sea solo, sea con Altagracia. Mande a buscar 
mi caballo.

—Está bien, hijo. Voy a dar ahora mismo las órdenes. Desde 
luego, me aceptarás algún dinero, porque no creo que lleves 
gran cosa encima, y el viaje que vas a emprender es largo.

—No puedo decirle que no, don Luis. Usted es mi providencia.
—¿Providencia yo? ¡Ojalá que la verdadera providencia 

te acompañe y te proteja!
Ya había entrado la noche cuando Lico llegó frente a la casa 

de Eudaldo. En la puerta estaban amarrados dos caballos, lo 
que no dejó de causarle extrañeza. Siguió sigilosamente hacia 
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el patio y se acercó con cautela a la misma ventana donde se 
había despedido de Altagracia días antes.

La ventana estaba abierta, pero en el cuarto imperaba la 
oscuridad. En cambio, por la puerta del centro se filtraba un 
hilo de luz. Vago rumor de voces ahogadas venía del interior. 
Saltó por la ventana y en puntillas se orientó dentro de la 
habitación, hasta llegar a la puerta que daba acceso a la sala. 
La entreabrió ligeramente en el momento en que llegaba a 
sus oídos un grito, un angustiado grito de mujer, a la vez que 
una voz masculina cuchicheaba:

—¡Tais-toi, mon Dieu, cállate!
Trabajo le costó convencerse de que no era una pesadilla 

el cuadro que contemplaron sus ojos asombrados. El teniente 
Morin, oprimiendo con el peso de su cuerpo a Altagracia, 
que se revolvía en el suelo bajo sus bestiales caricias, trata-
ba de reducirla a silencio y apretaba con mano convulsa la 
boca de donde había brotado aquel grito acusador.

—Tais-toi —repetía—, tais-toi, ma petite Altagracia, Tu es à 
moi, tu es à moi.

Y después su boca jadeante baboseaba los ojos y la frente 
de la joven.

Con rápido ademán, que más fue obra del instinto que de 
la reflexión, Lico requirió el puñal, mientras le parecía oír la 
voz de Baltasar de Nova:

—¡Clávalo con mano fuerte en el pecho de uno de esos malditos!
De un salto penetró en la habitación, y hundió con furia su 

acero, una, dos, tres veces en la espalda de Filoclés.
El teniente soltó su presa y trató de levantarse, pero al punto 

se desplomó junto a Altagracia, murmurando entre espu-
marajos sanguinolentos:

—¡Assassin!
Y quedó inerte.
—No tenemos un minuto que perder —dijo Lico a Altagra-

cia, que se abrazó a él temblorosa, presa de violenta crisis de 
nervios—. ¡Huyamos!
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—¿Y papá? —inquirió Altagracia entre sollozos.
Lico vaciló un segundo. No se atrevió a darle en aquel 

momento la terrible noticia, y contestó:
—Está escondido en La Venta… ¡Pero serénate, que no 

tenemos tiempo que perder!… Mira… siéntate aquí…
Altagracia quiso acercarse al asiento que Lico le seña-

laba, pero su vista tropezó con el cuerpo inanimado de 
Filoclés, y volvió a abrazarse a Lico, trémula y angustiada. 
Quiso decir algo, y los sollozos le impidieron articular palabra 
alguna.

Pasados algunos instantes, Lico logró atraer hacia sí una 
silla, que colocó de espaldas a Filoclés. Empujó suavemente 
a Altagracia hasta hacerla sentar. Ella hundió la frente entre 
las manos y continuó sollozando sin articular palabra.

Lico divisó su propio rostro en un espejo y tremendo  
escalofrío lo hizo estremecer. Lívido, con la mirada extra-
viada y el cabello en desorden, parecía otro. Se desplomó 
en un asiento inmediato y trató de coordinar sus pensa-
mientos. Una sola idea lo atenaceaba: era indispensable 
huir sin pérdida de tiempo. Caviló así un buen rato, mientras 
Altagracia sollozaba.

Al cabo de algunos minutos, que parecieron interminables 
a Lico, Altagracia alzó la frente, clavó en él los ojos lloro-
sos y con palabras entrecortadas de emoción y de miedo le 
contó que Filoclés había ido a llevarle el caballo que ella 
le pidió días antes; que avanzó hacia el centro de la sala, 
deshaciéndose en cortesías, y cuando ella le dio las gracias 
le contestó que él haría todo lo que ella le pidiera, volvió 
a decirle que estaba loco por ella, y de repente se le echó 
encima como un animal. Rodaron ambos al suelo y en mitad 
de esa lucha apareció Lico.

—Bueno —dijo Lico—, ya me volverás a contar todo eso 
otro día. Ahora, te lo repito, no podemos perder tiempo. 
Debemos huir en seguida. Tienes que vestirte de hombre, 
porque de lo contrario sería fácil reconocernos… Anda, 
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vete al aposento, córtate el cabello y ponte un traje de 
Eudaldo.

Altagracia obedeció maquinalmente y se encaminó a la 
habitación inmediata.

Lico, a quien la conciencia del peligro que corrían devol-
vía la claridad del raciocinio, salió por la puerta del fondo 
y pasó por el costado de la casa para traer el caballo que 
Filoclés había buscado para Altagracia. Condujo al animal 
para amarrarlo en el patio del fondo, donde había dejado 
el suyo, pero entonces advirtió que el caballo no tenía pues-
ta una silla de montar sino un galápago para amazona. No 
quería utilizar el caballo de Filoclés, por temor a que alguno 
lo reconociera, pues era el que siempre montaba el teniente. 
Decidió entonces ir a desensillarlo para sustituir el galápago 
por la silla de montar de Filoclés.

Cuando hubo terminado esa faena se encaminó nuevamente 
a la sala. Allí estaba Filoclés, exánime, en mitad de enorme 
charco de sangre. Lico no pudo contener un sacudimiento ner-
vioso, pero advirtió a la vez que el cuchillo, única arma que le 
quedaba para defenderse, estaba allí, tinto en sangre junto al 
cadáver del teniente. Se acercó en puntillas, tomó resueltamen-
te el cuchillo y lo limpió con cuidado en las ropas del muerto. 
Volvió hacia el patio a lavarse las manos y regresó al punto.

—Vamos, Altagracia —murmuró suavemente, dirigiendo la 
mirada a la puerta del aposento—. Ya los caballos están listos. 
No podemos esperar más.

No obtuvo respuesta, pero segundos después apareció 
Altagracia, trajeada de hombre y despojada de su hermosa 
cabellera negra.

Lico la observó cuidadosamente. La ropa de Eudaldo no le 
ajustaba bien, pero aun así no habría sido fácil adivinar que 
era una mujer la que iba protegida por aquel disfraz.

—Está bien —dijo—. Húndete el sombrero, que así estarás 
mejor… ¡Eso es! Y ahora lo que me hace falta es un poco de 
papel… ¡Ah! Allí veo un libro…
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Agarró apresuradamente el libro, lo deshizo, y arrancando 
las hojas las fue acercando al quinqué que iluminaba la 
habitación, para una vez encendidas colocarlas junto a 
los tabiques del bohío. Concibió una idea que le pareció 
aún más eficaz y corrió al aposento, de donde regresó con 
un par de sábanas, a las que también prendió fuego, ras-
gándolas en pedazos. Altagracia lo contemplaba inmóvil, 
como petrificada.

Cuando la madera empezó a crujir y brotaron de ella, 
aquí y allá, tímidas lenguas de fuego, Lico dio un manotón 
al quinqué, que rodó al suelo con un reguero de chispas, 
y tomando a Altagracia de la mano se encaminó con ella 
hacia el patio, murmurando:

—Vamos, Altagracia.

Media hora después cabalgaban en la distancia, rumbo al 
Norte. Al doblar un recodo del camino volvieron la vista hacia 
atrás y divisaron a lo lejos el resplandor del incendio.

Londres, 2 de abril de 1939, 
Lisboa, 10 de octubre de 1940.
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APÉNDICES

A. 	Principales obras históricas consultadas

A las obras mencionadas en el apéndice de La Independencia 
Efímera —principalmente la Historia de Santo Domingo por J. 
G. García, Notes on Haiti por Ch. Mackenzie, Études sur l’histoire 
d’Haiti por B. Ardouin, Cosas Añejas por C. N, Penson y el libro 
de fray Cipriano de Utrera sobre las Universidades domini-
canas— hay que agregar las siguientes, que se han tenido en 
cuenta al escribir el presente episodio:

Historia eclesiástica de la Arquidiócesis de Santo Domingo, por 
Carlos Nouel. Roma 1913 (Vol. I); Santo Domingo, 1914 
(Vol. II).

Gens d’autrefois, por Pierre Eugène de Lespinasse. París, 
1926. (Contiene datos interesantes sobre Boyer y su época, y 
sobre el mando de Borgellá en Santo Domingo).

Las Vírgenes de Galindo, leyenda histórica y en verso sobre 
la invasión de los haitianos, por Félix M. Del Monte. Santo 
Domingo, 1885.

Reseña histórico-crítica de la poesía en Santo Domingo, por la 
comisión encargada de preparar la antología dominicana. 
Santo Domingo,  1892.

La música en Santo Domingo, por Flérida de Nolasco. Ciudad 
Trujillo, 1938. 



252	 Max Henríquez Ureña

Poesía popular dominicana, por Emilio Rodríguez Demorizi, 
Vol. I. Ciudad Trujillo, 1938.

B. 	Glosario de localismos

En el último diccionario de la Academia Española (termi-
nado en 1936 —la edición lleva fecha de 1939) figuran todas 
las palabras utilizadas en este libro, con excepción de ciertos 
localismos que paso a enumerar.

Arrimado. —Usual en el país con la acepción de «persona 
que vive en casa de otra o a costa de otra», lo que es casi igual 
a la significación que, en forma figurada, admite la Academia 
para el verbo arrimar: «acogerse a la protección de uno, valerse 
de ella».

¡Anjá! —Interjección, por ¡bravo!, ¡esas tenemos! La Aca-
demia solo admite la forma ¡ajá!

Burro. —La Academia recoge la acepción castiza de «arma-
zón compuesta de dos brazos que forman ángulo y un tra-
vesaño…», explicando que se usa para sujetar y tener en alto 
una de las cabezas del madero que se ha de serrar. Úsase en  
diversos países de la América española para designar los 
sustentáculos de una tabla que se utiliza como mesa, y en 
suma, de cualquier mueble u objeto que se desea mantener 
a cierta distancia del suelo, siempre que esos sostenes estén 
construidos en forma análoga a la del burro que se utiliza 
para serrar. Así, es común la frase: «montado sobre burros», o  
«colocado sobre burros».

Campuno. —Dominicanismo, por campesino.
Cocotazo. —Voz antillana. Aplícase comúnmente al golpe  

dado con los nudillos, a puño cerrado, en la cabeza. La Aca-
demia solo registra la voz cogotazo, que se aplica al golpe dado, 
con la mano abierta, en el cogote, parte superior y posterior 
del cuello. La Enciclopedia Espasa da la voz cocotazo como equi-
valente de cogotazo, y la apunta como cubanismo. Hay, sin 
embargo, una diferencia en cuanto a la región que recibe el 
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golpe. Es dominicanismo decir cocote por cogote; pero la voz 
cocotazo se usa para señalar un golpe en el cráneo y no en el 
cuello. También es antillanismo de tipo humorístico llamar 
coco a la parte superior de la cabeza.

Cuajo (A la hora del). —Locución, popular en las Antillas, 
por «a la hora crítica» o «a la hora decisiva».

Embromón. —Dominicanismo, por embromador.
Ensaladilla. —La Academia registra, entre otras, la acep-

ción siguiente: «conjunto de diversas cosas menudas»; pero 
no menciona que el nombre de ensaladillas se aplicó a ciertas 
composiciones poéticas que eran a modo de centón de 
noticias y chismes de la localidad en que se escribían. Las 
ensaladillas fueron muy populares en varios países america-
nos de habla española durante el primer cuarto del siglo XIX.

Fajazón. —Riña. Embestida a golpes. Usual en las Antillas, 
así como el verbo fajarse es empleado en igual sentido.

Framboyán. —Del francés, flamboyant. Árbol de flores rojas, 
que abunda en las Antillas. Toro y Gómez incluyó la palabra 
en el Pequeño Larousse Ilustrado. La Academia no ha admitido 
el vocablo, a pesar de ser muy extendido su uso.

Fuma. —Porción de tabaco elaborada para el consumo de 
determinada persona. Los obreros de las tabaquerías suelen 
escoger su propia fuma del material con que trabajan, y como 
ello supone algún esmero en la selección, siempre se considera 
de buena calidad el «tabaco de fuma».

Gabear. —Dominicanismo, por trepar. Viene, por corrup-
ción de gavia, esto es, de «trepar hasta las gavias».

Gracias mohosas. —Ocurrencias de mal gusto o de poco 
chiste. La frase es usada, y no de hoy, en algunos países. Toro 
y Gómez la incluyó en el Pequeño Larousse.

Guabá. —Arácnido venenoso de las Antillas. La Acade-
mia, en su Diccionario manual e ilustrado de la Lengua Espa-
ñola (Espasa-Calpe, 1925) lo define como «araña peluda, 
especie de tarántula», y hay en ello error, pues la tarántula 
americana (que el pueblo dominicano suele llamar cacata o 
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peluda) es un animal diferente del guabá, que es, en cam-
bio, un arácnido pulmonado, como el alacrán. Pero en el 
último diccionario de la Academia (el de 1939), el error se 
complica con una errata deplorable, debida a una trasmu-
tación de acentos: da guaba, voz llana, diciendo que es la 
supuesta araña peluda; y guabá, voz aguda, como equiva-
lente de guama, que es el fruto del guamo. Fácil es apreciar 
que el acento se puso en la palabra que no lo requería, y 
viceversa, lo que transformó en grave la palabra aguda y 
en aguda la grave. En la citada edición manual de 1925 los 
acentos están bien colocados.

Jefear. —Mandar en jefe.
Jigüera. —Jícara, vasija que se forma cortando en dos, por 

la mitad, la corteza vacía del fruto de la güira. Figura en el 
Pequeño Larousse.

Lenguaraje. —Dominicanismo, por jerga.
Lerén o llerén. —Planta marantácea, cuya raíz es comestible. 

Figura en el Pequeño Larousse.
Limoncillo. —Nombre dominicano del árbol corpulento y 

de sólidos ramajes que en Cuba llaman mamoncillo. La fru-
ta que produce es pequeña, de cáscara verde y lisa, forma  
externa semejante al limón, aunque de menor tamaño aun, y 
pulpa de color amarillento y agradable sabor, que envuelve la 
semilla. Nombre científico: Melicocca bijuga.

Malacrianza. —Dominicanismo. Falta de respeto o jugarreta 
de quien tiene mala educación.

Mañeses. —Voz popular dominicana: nombre que el pueblo 
daba a los haitianos.

Matalobo. —Variedad de gallo de pelea según el color de 
sus plumas. La Academia solo registra otra variedad: el giro.

Parejero. —El que quiere igualarse con otro superior.  
La Academia lo anota como venezolanismo, con la acepción 
de «quien procura andar siempre acompañado de alguna per-
sona calificada».

Pela. —Zurra, azotaina.
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Pichipén. —Madera de una variedad de pino: pinus occidentalis.
Porfía. —Aplícase al concurso o certamen entre dos o más 

cantadores populares, a ver quién sabe más coplas o quién las 
improvisa mejor.

Pueblada. —Asonada o motín.
Sinservir. —Dominicanismo, voz compuesta de preposición 

e infinitivo. Equivalente a badulaque o chisgarabís.
Versar. —Improvisar coplas.
Agrego a este glosario de localismos la explicación de los 

siguientes apodos que se usan en el texto de la narración:
Fello: de Rafael.
Goyo: de Gregorio.
Lico: de Manuel, Manuelico.

C.	 Datos topográficos sobre la ciudad

No es ocioso incluir en estos apéndices algunos datos 
topográficos de la ciudad de Santo Domingo (hoy Ciudad 
Trujillo) en la época a que se contrae la narración. Agradezco 
la valiosa cooperación que al efecto me han prestado los  
señores Luis E. Alemar y E. Rodríguez Demorizi. El Sr. Ale-
mar tiene inédita una valiosa obra sobre historia de la ciudad:

El polígono amurallado. —La antigua ciudad de Santo Do-
mingo estaba constituida por un polígono irregular rodeado 
de murallas y bastiones: al este, el río Ozama, delante de 
cuya orilla se abría la Puerta de San Diego, única entrada 
que por ese lado tenía la muralla; al sur, el mar Caribe; al 
oeste, la línea recta de las murallas, con varias entradas, 
de las cuales la más importante y céntrica era la Puerta del 
Conde (erigida en el siglo XVII, en el antiguo baluarte de 
San Genaro, como homenaje al Conde de Peñalva, capitán 
general y defensor de la ciudad frente a las fuerzas británi-
cas que comandaban Penn y Venables); y al norte, continua-
ción, en forma quebrada, de la línea de murallas, pasando 
por las alturas de los barrios de San Miguel y Santa Bárbara  
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(situados ambos sobre pequeñas colinas), hasta unirse con 
los bastiones de la orilla del río.

Frente a la rada o antepuerto, bautizada con el nombre 
de Placer de los Estudios, y en la línea de las rompientes 
que constantemente bate el mar Caribe, podían señalarse 
varias particularidades interesantes, hoy desaparecidas por 
obra de la urbanización y el embellecimiento de esa parte 
de la ciudad: la Curva de las Golondrinas —así llamada 
porque allí se abrigaban y tenían su nido esas aves—, gruta 
que la violencia del oleaje, al través del tiempo, había mi-
nado en las rocas, más o menos al comienzo de la calle del 
Estudio; La Jeringa, de la cual se da una idea en el capítulo 
primero de este episodio, que estaba al comienzo de la calle 
de la Luna (hoy Sánchez), próxima a otra afirmación curio-
sa de las rocas, La Boca del Infierno. En ese lugar se eleva 
hoy una columna conmemorativa del sacrificio que de su 
vida hicieron unos héroes del mar al pretender salvar a 
unos náufragos. Un poco más al oeste está la zona rocosa y 
lisa llamada Peña Redonda, y todavía más al oeste el Fuerte 
de San Gil, límite de las murallas al llegar al mar.

La Puerta de San Diego facilitaba el acceso a los caminos 
que conducían al rumbo este, para tomar los cuales era 
preciso cruzar el Ozama, en barcas y canoas, un poco más 
arriba. Remontándose todavía más arriba, hasta el Ancón, 
había otro cruce del río, para el cual se utilizaban pequeñas 
embarcaciones, mientras las reses y cabalgaduras pasaban 
a nado.

Por las puertas que daban al oeste podían ser alcanzados 
los caminos que conducían al resto del país por el rumbo 
suroeste (hacia San Cristóbal, Baní, Azua, San Juan de la Ma-
guana, etc., hasta la frontera de Haití) y por los rumbos norte 
y noroeste, pasando por pueblos más o menos próximos a 
la ciudad, como Los Alcarrizos, y siguiendo, bien hacia el 
Bonao, bien hacia el Cotuí, y en definitiva al Cibao, la fértil y 
montañosa zona septentrional.
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Principales calles. —Los nombres de las principales calles, 
casi todas rectas, eran los que se enumeran a continuación. En 
dirección de norte a sur, a partir de la Puerta de San Diego: 
la de las Damas (después, «de la Fortaleza», hoy «Colón»), que 
es la más próxima al río; y, paralelas a esta, la del Caño (des-
pués «del Comercio», hoy «Isabel la Católica»), la de Plateros 
(hoy Arzobispo Meriño), la del Estudio (hoy Hostos), la de 
los Mártires (hoy Duarte), la del Tapado (después «San José», 
hoy «19 de Marzo»), la de Regina (hoy José Reyes), la de la 
Luna (hoy Sánchez), la de San Lázaro (hoy Santomé), la de 
los Jerónimos (hoy Espaillat); y, por último, lindando con las 
murallas se formó la calle que hoy se llama Palo Hincado.

En dirección de este a oeste: la de las Mercedes (al norte de 
la cual están situadas las cuestas de San Lázaro, San Miguel 
y San Francisco, y por último, la pendiente que conduce al 
alto de Santa Bárbara). Partiendo de las murallas del oeste, 
la calle de las Mercedes (en remotos tiempos se llamó «del 
Truco» y, hasta el siglo XVII, «Dávila»), sigue una línea lige-
ramente oblicua que se quiebra en forma de ángulo obtuso 
poco antes de llegar a la calle de Plateros, y así continúa hasta 
terminar en la calle de las Damas. En posición paralela a la 
de las Mercedes (pero formando una línea enteramente recta, 
como las calles que subsiguen, paralelamente, al sur), está la 
calle del Conde (antes de San Genaro; desde fines del siglo 
XVII, del Conde; en el siglo XIX, «Separación» y después 
«27 de Febrero»; hasta que en 1937 se le restituyó el nombre 
de el «Conde»). Entre la calle de las Mercedes y la del Con-
de hay dos callejas paralelas: la del Hospital (antes «Callejón 
del Guarda Mayor»; después, «de la Leche»; después, «de la 
Esperanza», y hoy «General Luperón»), que comienza en la 
esquina de la calle del Tapado y termina en la del Comercio; 
y la de la Cruz (hoy Salomé Ureña), que principia en la calle 
de Regina y acaba en la del Estudio. Siguen al sur de la calle 
del Conde, siempre en posición paralela a esta, la del Arqui-
llo (después «Santo Tomás», hoy «Arzobispo Nouel»), la de la 
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Universidad (hoy Padre Billini), la de la Misericordia (hoy 
Arzobispo Portes), hasta llegar a la antigua Alameda, frente al 
mar, donde en este siglo se construyó el Malecón Presidente 
Billini y se formó, paralela a este, la calle José Gabriel García.

También en dirección de este a oeste hay otras calles al 
norte de la de las Mercedes, como son las de los barrios de 
San Miguel y Santa Bárbara. La de la Atarazana (hoy Presidente 
González), es ligeramente curva y conduce desde la subida 
del río hasta encontrar la calle del Comercio.

Edificios. —La casa que fue propiedad del Dr. José Núñez de 
Cáceres es una de doble planta, situada en la calleja del Hos-
pital (hoy General Luperón), entre la del Estudio (hoy Hostos) 
y la de Plateros (hoy Arzobispo Meriño). Fue sin duda objeto 
de alguna que otra reforma en la segunda mitad del siglo XIX.

Como en toda ciudad colonial, en torno a la Plaza de 
Armas (hoy Parque Colón), situada al costado sur de la ca-
lle del Conde, entre las calles de Plateros y del Comercio, se 
agrupaban algunos edificios importantes del lado oeste, el 
Cabildo o Ayuntamiento, que ha sufrido retoques, entre otros 
la torre que se le ha agregado en el punto en que hace esqui-
na con la calle del Conde; del lado sur, a todo lo largo de la 
plaza, la Catedral, que es la más antigua de América, con su 
frente a Plateros. Al lado oeste de la plaza construyó el gober-
nador Borgellá el palacio que fue su residencia, y está destina-
do hoy al Senado. En la calle de las Damas, donde ocupan la 
Fuerza y sus anexos un largo espacio desde la calle del Conde 
hasta el mar; el Palacio de Gobierno, formando esquina con 
la calle de las Mercedes. Este edificio sufrió después algunos 
desperfectos y quedó sin uso buen número de años, hasta que 
en el presente siglo fue reconstruido y modificado, y volvió a 
ser utilizado para las actividades gubernativas. También en la 
calle de las Damas, entre la de las Mercedes y la del Conde 
y frente al exconvento de los jesuitas, está la Casa de los Dos 
Cañones, así llamada porque de cada lado de la puerta prin-
cipal está clavado un cañón.
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El Alto de Galindo. —La sección, entonces rural, conocida 
con el nombre de «Alto de Galindo» quedaba extramuros, al 
norte, más arriba de las alturas de San Miguel y Santa Bárbara. 
Para ir a Galindo era necesario salir del recinto amuralla-
do. La ruta más corta era: salir por la Puerta de San Diego,  
siguiendo la orilla del río y torcer después hacia el oeste, por 
el llamado «Camino de Galindo». Ya toda esa zona está urba-
nizada. El antiguo «Camino de los Hacendados», cercano al 
de Galindo, es hoy la Avenida Mella.

La villa de San Carlos. —El antiguo poblado de San Carlos, 
que había sido elevado al rango de villa, estaba situado de 
modo inmediato a la ciudad, fuera del recinto amurallado, a 
corta distancia de la Puerta del Conde, y sobre una eminen-
cia, hacia el norte. Subiendo por un corto camino (que ya a 
fines del siglo XIX era la calle principal de la villa), se llegaba 
a la parte superior de la colina, en cuyo centro se erigieron la 
plaza y la iglesia. Hoy la antigua calle es un barrio más de la 
capital y la urbanización se extiende mucho más lejos, tanto 
hacia el norte como hacia el oeste, incluyendo la antigua 
estancia de Gascue.

Una de las estancias que colindaban con la parte baja de 
San Carlos, hacia el suroeste, era la de Gascue, de la cual se 
hace mención en el capítulo XVIII. La finca donde, en ese 
capítulo, debían reunirse Baltasar de Nova y otros conjura-
dos, quedaba al costado noroeste de San Carlos, encima de la 
Gascue. Nova salió a un amplio espacio descubierto (donde 
hoy existe la Plaza Independencia), torció hacia su derecha, 
o sea hacia el oeste, e internándose por la vereda de Gascue, 
volvió más adelante a tomar el rumbo norte por el interior de 
los potreros de la finca.

D.	 Filiación de algunos personajes

Por considerarlo de interés doy a continuación algunos 
datos que, en su mayoría, me han sido facilitados por el 
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laborioso investigador Carlos Larrazábal Blanco, sobre la 
filiación de algunos de los personajes principales de este 
episodio.

Silvestre Aybar Sánchez. —El apellido Aybar es viejo en 
Santo Domingo. Rodrigo de Aybar fue quien avisó a los 
pueblos del interior la invasión de Drake. Varios troncos de 
la estirpe Aybar se fundaron en el siglo XVIII, entre ellos 
el tronco Aybar-Gómez-Tirado, de donde procede Silvestre 
Aybar Sánchez.

El 9 de julio de 1752, Silvestre Aybar, hijo de Gabriel 
Aybar y María Gómez Tirado, y alférez real del cuerpo de 
Artillería, casó con Teresa Sánchez, hija de José Sánchez y 
Catalina González, la que murió de noventa años de edad 
en 1822. De este matrimonio nacieron varios hijos, entre 
ellos: Gabriel (que casó con Juana Dolores de Aybar); María 
(que casó con Marcos Cabral, y fue la abuela del prócer José 
María Cabral); Manuel (que fue comandante de la frontera 
norte y casó con Josefa Perdomo); Bárbara Antonia, nacida 
en 1776 (casó con el capitán Tomás Ramírez Carvajal); Juan 
Antonio, nacido en 1768 (casó con Micaela Bello) que fue 
capitán de partido durante «la España boba» y miembro 
de la diputación provincial, y con tal carácter fue llamado 
por Núñez de Cáceres en 1821 a formar parte de la Junta 
Provisional de Gobierno del Estado Independiente de Haití 
Español; y Silvestre, que casó con María de los Reyes. A 
falta de su partida de nacimiento puede tenerse en cuenta 
el dato de que uno de sus hijos nació en 1796.

La vida pública de Silvestre Aybar y Sánchez discurrió a 
través de estos acontecimientos: durante la campaña de la 
reconquista (1808-1809) fue comandante militar de Monte 
Grande y diputado a la Convención de Bondillo; durante el 
periodo llamado de «la España boba» (1809-1821), regidor 
y alcalde Provincial (1819) y alcalde Constitucional (hacia 
1821); durante la dominación haitiana, emigró a Puerto Rico 
y regresó con el propósito de promover el alzamiento de la 
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región del este (1823), fue preso y obligado a emigrar nue-
vamente. Alcanzó estos grados militares y honores: teniente de 
milicias, ascendido a capitán (alrededor de 1819), caballero 
de la Real Orden de Isabel la Católica (fue promovido antes 
de 1819).

Entre los hermanos de Silvestre Aybar se cuenta, con toda 
probabilidad, José Gabriel, que fue vicario general, deán de la 
Catedral y rector de la Universidad, y murió el 23 de diciembre 
de 1827. Larrazábal Blanco anota que fray Cipriano de Utrera, 
en su libro sobre las universidades dominicanas, lo tiene como 
hijo de Gabriel de Aybar y Teresa Sánchez Prieto, pero, agrega, 
«a todas luces existe lapso». Por tradición oral y recuerdos de 
familia se conserva el dato de que el deán José Gabriel de Aybar 
era cuñado del capitán Tomás Ramírez Carvajal, o sea, hermano 
de Bárbara de Aybar, esposa de Ramírez. Así lo he oído referir 
años atrás y así lo dice Penson en su tradición Muerte por muerte, 
basada en la trágica muerte de Ramírez, la cual relato también 
en mi episodio La Independencia Efímera.

Los Moscoso. —El apellido Moscoso existe en Santo Do-
mingo desde principios del siglo XVIII y parece haber 
llegado a la isla con Manuel Moscoso, soldado portugués 
que vivía en 1711. En Portugal (diccionario histórico, bio-
gráfico, heráldico, etc.) por Esteves Pereira y Guilherme 
Rodríguez (Vol. 14, Lisboa, 1909, p. 1302) encuentro este 
dato: «Moscoso. —Familia ilustre de Hespanha, da qual procedem 
mui tos dos nossos fidalgos». Así, los Moscoso de Portugal son 
de procedencia española, e hidalgos.

Otro Moscoso, Juan Antonio, era casado con Ana Ángel, 
la cual murió en 1772. Otro Manuel Moscoso (1728-1810), 
quizá hijo o nieto del anterior del mismo nombre, casó con 
María Rosa Carvajal, y de este enlace nacieron, por lo menos, 
siete hijos, a saber: Rosa Magdalena (1760), Antonio (1761), 
José (1762), Juan (que murió «parvulito» en 1772), Esteban 
(1775), María de Belén (1777) y Juan Vicente, cuya partida 
bautismal no ha aparecido hasta ahora aunque no cabe dudar 
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de su filiación, por declararse en ciertos documentos que 
Antonio era su hermano. (V. Documentos históricos, compilación 
Coiscou).

Esteban Moscoso estuvo implicado en la conspiración de 
Los Alcarrizos. Casó con Francisca Alonso Gómez, de origen 
canario y nacida en la villa de San Carlos. Esteban murió en 
1849 y fue enterrado el 29 de junio. Del tronco Moscoso-
Alonso Gómez descienden, en su mayoría, los Moscoso que 
existen hoy en la República Dominicana.

Juan Vicente Moscoso. —Cabe fijar la fecha de su nacimiento 
entre 1770 y 1772. Obtuvo en la Universidad de Santo Do-
mingo el grado de doctor en leyes en 1791. Al sobrevenir 
en 1801 la ocupación de la parte española de la isla por 
los ejércitos de Toussaint Louverture, emigró a Venezuela 
con otros dominicanos distinguidos. Llegó a Maracaibo el 
14 de febrero de 1801 en la goleta danesa Dart, en unión del  
Dr. Leonardo del Monte, la esposa de este (Rosa de Aponte) 
y diez hijos, el Dr. Pedro Valera, el Lic. José Gregorio Quin-
tanó, el Dr. José Márquez, Pedro Sánchez Valverde, Antonio 
Navarrete, José Fernández, Martín de Mueses, Dr. Manuel 
Guerrero, Felipe Guillén, Santiago Batlle, Ángel Zerezano, 
Nicolás de Mueses, Simón Segura, Ramón Canzy, Antonio 
de Labastida, José Joaquín Pellón y Francisco Ferrer y Alas. 
Todos firmaron juntos una petición de auxilio para poder 
sustentarse, fechada en Maracaibo el 11 de marzo del mismo 
año. (Debo a fray Cipriano de Utrera estos datos, obtenidos 
en Venezuela).

Moscoso regresó a Santo Domingo algún tiempo después 
y se dedicó al ejercicio de la abogacía. Fue síndico pro-
curador del Ayuntamiento de Santo Domingo (alrededor 
de 1812); rector de la Universidad (1818-1819); miembro, 
junto con Núñez de Cáceres, ambos en calidad de «hom-
bres buenos del vecindario», de la junta preparatoria para 
la elección de diputados a cortes, presidida por el gober-
nador Kindelán en 1920, al implantarse la Constitución 
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liberal; diputado provincial en 1821, con tal carácter formó 
parte de la Junta Provisional de Gobierno del Estado inde-
pendiente de la parte española de Haití, además de haber 
figurado junto a Núñez de Cáceres en el movimiento que 
culminó en la Declaratoria de esa efímera independencia, 
documento que lleva su firma al igual que el Acta constitutiva 
del nuevo Estado. Estuvo implicado en la conspiración de 
Los Alcarrizos (1823-1824) contra la dominación haitiana. 
Sus manejos a favor de la instauración del régimen español 
en Santo Domingo determinaron al Gobierno haitiano a 
hacerlo salir de la isla con motivo de la reclamación que 
hizo España en 1830, pidiendo la devolución de su antigua 
colonia. Murió en Santiago de Cuba el 28 de septiembre 
de 1837.

He aquí el texto de su partida de defunción, que obra al 
folio 60, N.o 41, del libro III de entierros de blancos del 
archivo de la parroquia de la Santísima Trinidad de Santiago 
de Cuba:

Año del Señor de mil ochocientos treinta y siete: 
en veinte y nueve de septiembre, yo Dn. Wenceslao  
Callejas y Asencio, Pbrc. C. R. por S. M. del Sagrario 
de la S. M. I. de esta ciudad de Santiago de Cuba, 
con residencia en la auxiliar de la Ssa. Trinidad, hice 
el entierro de limosna con cruz alta, capa, clamor y 
seis acompañados, al Dr. Dn. Juan Vicente Moscoso, 
adulto, soltero, que murió ayer en comunión de N. 
S. M. I. y recepción de la Extrema-Unción, cuyo ca-
dáver en el Cementerio General se le dio sepultura 
eclesiástica.

Baltasar de Nova. —El capitán Francisco de Nova casó dos 
veces: la primera con Lucía Fulgencio y la segunda con Isabel 
Pomier. Del primer matrimonio tuvo varios hijos, el último 
de ellos nacido en 1764. La segunda esposa, Isabel Pomier,  
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era hija de Pedro Pomier (natural de París, e hijo de Miguel 
Pedro Pomier y de María Luisa Chrespin) y de su legítima 
esposa Úrsula Martínez de Velasco. El matrimonio Pomier-
Martínez de Velasco se celebró en Santo Domingo el 22 de 
noviembre de 1745.

Del matrimonio Nova-Pomier nacieron varios hijos: María 
Gabriela, nacida en 1775 y muerta en 1819; Silvestre Manuel 
(1776); Felipe Santiago (1786) y Baltasar, que nació el 7 de 
enero de 1791. Implicado como director del abortado movi-
miento de Los Alcarrizos en 1824, Baltasar de Nova, según 
explica José Gabriel García, «después de correr inmensos 
peligros, logró embarcarse por el puerto de Cabo Haitiano, 
muriendo a la vuelta de algunos años en Venezuela».

Los Acevedo. —Diego Quero. —El prometido de Águeda 
Andújar era hijo legítimo de José del Rosario Acevedo y 
Frías y de María del Rosario de Castro, respondía al nom-
bre de Rafael María Acevedo de Castro, y familiarmente 
se le aplicaba, en su mocedad, el apodo de Fello. Nació 
en 1797. Del mismo matrimonio nacieron: María (1787); 
Juan, habitualmente conocido por Juan de la Cruz, por ha-
ber nacido el 24 de noviembre de 1788, día de San Juan 
de la Cruz, aunque no es este el nombre que consta en su 
partida bautismal; María (17900); Francisco (1795-1818); 
Josefa (1799); María Altagracia (debió nacer en 1802, pues 
murió de 46 años en 1848), y otras dos hijas, Dolores, falleci-
da en 1858, y Candelaria, que murió hacia ese mismo año. 
De Juan de la Cruz se hace mención en el capítulo IV de 
este episodio.

Rafael María Acevedo casó, ya en edad madura, con María 
del Carmen Jiménez, en 1842. Su hermana Candelaria casó 
con Diego Quero (hijo de Manuel Quero y María de Belén 
Morales, nacido en 1890). A Diego Quero se hace referencia 
en este y en el anterior episodio.
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E. Los autores del crimen de Galindo

La tradición oral ha conservado de manera confusa el 
nombre del oficial haitiano señalado por la opinión pública  
como autor principal del crimen de Galindo: Lenoir han 
dicho unos; Linard, otros; y aun se registran otras variantes 
con la misma afinidad fonética, como Liniers y algunas más, 
todas comenzando por la letra L. Sin duda por esa causa, 
Penson (en su tradición Las Vírgenes de Galindo, que figura en 
su libro Cosas Añejas), se limitó a designarlo por medio de 
la inicial seguida de puntos suspensivos: L… He empleado, 
para nombrarlo en este episodio, el apellido Lenoir, por ser 
bastante común, aunque sin presumir por ello de exactitud en 
la designación.

También hay imprecisión en cuanto a la fecha de su muerte, 
que ocurrió a causa de un accidente de equitación. Mientras 
unos suponían que ese accidente ocurrió muy pocos años 
después de cometido el crimen, otros afirmaban que esto 
sucedió mucho más tarde. En interés de la narración me he 
atenido a la primera hipótesis.

Sea cual fuere la fecha de la muerte de Lenoir, las opinio-
nes están contestes en que la del teniente Condé, sobre el 
cual recaían análogas sospechas, ocurrió poco después del 
accidente que costó la vida al capitán.

Penson alude, considerándolo cómplice del crimen, a un 
dominicano que fue fusilado muchos años después por com-
batir la anexión a España; y también se vale de una inicial: E. 
La versión recogida por él es la de que E… confesó su delito, 
ya en capilla, a sus compañeros de suplicio. ¿En qué forma 
y cuándo tuvieron estos oportunidad de revelarlo a terceras 
personas? Este es un punto que Penson deja sin aclarar y, de 
todos modos, cabe impugnar la autenticidad del dato, que 
parece tiria imputación hecha por el rumor público, sin con-
firmación posible. Penson se refiere a fusilamientos hechos en 
el Cibao en 1861, y para el caso hay que considerar la edad 
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que en 1861 debía tener el presunto cómplice del crimen come-
tido en 1822, así como el lugar de su nacimiento y residencia 
habitual. Teniendo en cuenta esas circunstancias, ninguno de 
los ajusticiados en el Cibao por conspirar contra la anexión 
en 1861, al menos si nos atenemos a los nombres que registra 
la historia, pudo tener conexión con el crimen de Galindo: 
eran personas que habían nacido y residían habitualmente en 
el Cibao, y ninguna de ellas se acercaba siquiera a la edad de 
sesenta años.

El proceso incoado por el crimen de Galindo se conserva 
en el Museo Nacional. Al leerlo es fácil apreciar el escaso o 
ningún fundamento que había para condenar a Santos Cobial 
y demás compañeros por el asesinato de Andújar y de sus hijas, 
aunque sí se evidencia la sustracción de algunos caballos, 
aparte de que se trataba de personas de malos antecedentes. 
La Revista Jurídica Dominicana ha comenzado a publicar en sus 
páginas el proceso íntegro, a partir del N.o 3, Vol. II, 1.º de 
julio de 1940.

F. 	 La leyenda de la Virgen de la Altagracia

Las más antiguas versiones escritas que conozco de la 
tradición relativa a la imagen de la Virgen de la Altagracia, 
que se venera en el santuario de Higüey, son las de Rafael A. 
Deligne y Juan Elías Moscoso hijo. A ellas me he atenido, en 
lo sustancial, para la relación que hace el padre González en 
el capítulo XV de este episodio.

G.	 Poesía popular

Con excepción de las especialmente dedicadas a los visitan-
tes de Los Alcarrizos, las coplas que se citan en el capítulo XV 
proceden del cancionero popular dominicano. Así figuran en la 
Reseña histórico-crítica de la poesía en Santo Domingo, publicada en 
1892 por la comisión de la antología dominicana y redactada 
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por Penson. Tanto en esa Reseña dominicana, aparecen versos 
de Meso Mónica, que antes habían sido recogidos en la Revista 
científica, literaria y de conocimientos útiles. (S.D., 1883). También 
en uno y otro trabajo figura incluida la «décima sobre el sermón 
del padre Soto», que Rodríguez Demorizi hace notar que se 
encuentra en el Museo epigramático publicado en Madrid hace 
algunas décadas.

H. 	Bailes populares

William Walton, en su libro Present State of the Spanish 
Colonies; Including a Particular Report of Hispaniola, or the 
Spanish Part of Santo Domingo (Londres, 1810), cita el fan-
dango español como uno de los bailes usuales en la colonia. 
Dice también que los boleros y otros bailes españoles no 
eran muy favorecidos en sociedad, pues ya comenzaba a 
prevalecer el vals.

Flérida de Nolasco, en La música en Santo Domingo y otros 
ensayos, hace constar que la tumba dejó de bailarse más o 
menos en la época en que se proclamó la independencia, 
en 1844. Ulises Francisco Espaillat (véase su tomo de Escritos, 
recogidos en 1909) anota que la tumba era una especie de 
contradanza. Es útil tener en cuenta que la contradanza 
francesa, de donde surgió luego la cuadrilla, era un baile 
de figuras. Después surgió la contradanza criolla, baile 
de parejas al igual que la danza, que de ella se derivó. El 
caso es el mismo por lo que respecta a la tumba francesa 
y la tumba dominicana. Es curioso consignar que la tumba 
francesa se baila habitualmente todavía en una sociedad de 
un barrio popular, en Santiago de Cuba. Allí la he visto 
bailar. A ese baile hice referencia en mi cuento La Conga 
se va…, (Social, Habana, 1930). Hay que tener en cuenta 
que a Santiago de Cuba, Guantánamo y otras poblaciones 
de la región oriental de Cuba, emigraron a fines del siglo 
XVIII algunos colonos franceses de Haití con sus esclavos, y  
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fomentaron abundantes cafetales; y que también de la parte 
española, durante la misma época, y después de modo no 
interrumpido, hubo hacia Cuba, sobre todo a Camagüey y 
a la región oriental, una emigración constante de familias 
dominicanas, primero con motivo de la cesión de toda la 
isla a Francia, y después por causa de las invasiones haitianas 
y otros acontecimientos políticos.
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